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্‌ উপস্থার।, 





| ভাই জ্যোতিঘাদা, 
ইংল্ে বাহাকে সর্কাপেক্ষ। 
অধিক মনে পড়িত, তীহারই হস্তে এই 
 পুস্তকটি সমর্পণ করিলাম । 
| ন্বেহভাঁজন . 
ৃ রবি! 


 শঞ্রলালন, 


ভূমিকা । 
(৯. ডিএ; ভ€1. 1 


বন্ধুদের দ্বারা! অন্ুরুদ্ধ হইয়া এই পত্রগুলি 
গুকাশকরিলাম 1 প্রকাশ করিতে আপত্ি ছিল;”- 
কারণ, কয়েকটি ছাঁড়া বাকী পত্রগুলি ভারতীর 
উদ্দেশে লিখিত হয় নাই, সুতরাং সে সমুদয় 
যথেষ্ট সাবধানের সহিত মৃত প্রকাশ করা বায় 
নাই, বিদেশীয় সমাজ প্রথম দেখিয়ই যাহ! মনে 
হইয়াছে তাহাই ব্যক্ত কর] গিয়াছে । কিন্তু ইহাতে, 
আর কোন উপকার হউক্‌ বা না হুউকৃ, একজন 
বাঙ্গালী ইংল্ডে গেলে কিরূপে তাহার মত গঠিত 
ও পরিবর্তিত হয় তাহার একট। ইতিহাস পাওয়া 
যায়। কঃ 

আমার মতে যে ভাষায় চিঠি লেখ! উচিত 
দেই ভাষাতেই লেখা হইয়াছে । আত্মীয় ন্বর্জন- 
দের সহিত মুখামুখী এক প্রকার ভাষায় কথা 
কহা ও তাহারা চোখের আড়াল হইবামাত্র আর 
গর, প্রকার কাবা রখ! কহ! বিমা সানা 
বলিয়া বোধ হয়। ৮ 


রা উর ওনতীর রক নহাপর জাই 
পাত্রের উত্তরে তাহার যে সকল অভিপ্রায় প্রকাশ 
করিয়াছিলেন তাহাও পুস্তকে নিবিষ্ট হইল| "সকল 
বিষয়েরই ছুই পক্ষ আছে। উভয় পক্ষই পাঠক- 
দের দেখা আবশ্খাক | | 
১১. এই পুস্তক ছাপ! হইবার নম নানা কারণে 
নাই, এই নিমিত্ ইহাতে ভুল' আছে রলিয়। 
সন্দেহ হইতেছে! এই অপরিহার্ধ্য ত্রুটি পাঠ- 
এন্থকার । 
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যুরোপ-প্রবাসীর পন্র। 





( প্রথম পত্র |) 


বিশে সেপ্টেম্বরে আমরা « পুন! ” ্টীমারে উঠ্‌ুলেম । 
পাঁচটার সময় জাহাজ ছেড়ে দিলে । আমরা! তখন জাহাজের . 
ছাতে দ্রাড়িয়ে। আন্তে আস্তে আমাদের চোখের সামনে 
ভারতবর্ষের শেষ তট-রেখা মিলিয়ে গেল | চারদিকের 
লোকের কোলাহল সহিতে না! পেরে আমি আমার নিজের. 
ঘরে গিয়ে শুয়ে পোড়লেম | গোপন কর্বার বিশেষ 
প্রয়োজন দেখ্ছিনে, আমার মনট! বড়ই কেমন নিজ্জীব, 
অবসন্ন, ঘ্রিয়মাণ, হোয়ে পোড়েছিল, কিন্ত দূর হোক্গে__ 
ওসব করুণ-রসাত্মক কথা লেখ্বার অবসরও নেই ইচ্ছেও 
নেই; আর লিখলেও, হস্ত তোমার চোখের জল 1 
না, নয় তোমার, দৈর্ঘ্য থাক্বে না। 

সমুদ্রের পায়ে: দণ্ডবৎ! ২০শে থেকে ২৬শে রি 
তে কোরে কাটেছি তা পি জানি! "সমুদ্র ড়া. 


ঠা 





২ মুরোপ-প্রবামীর পত্র । 


কাকেস্ধলে অবিশ্যি জান, কিন্ত কি রকম তা জান না! 
আমি সেই ব্যামোয় পোঁড়েছিলেম,*সে কথা! বিস্তাবিত 
কোরে লিখলে পাধাণেরও চোখে জল আস্বে ! ৬ টাদ্বিন, 
মশায়, শযাা থেকে উঠিনি। যে ঘরে থাকৃতেম, সেট? 
অতি অন্ধকার, ছোট? পাছে সমুদ্রের জল ভিতরে আমে 
তাই চারদিকের জান্লা সম্পূর্ণরূপে বন্ধ! অসৃর্যাম্পর্শাৰপ 
ও অবায়ুস্পর্শ-দেহ হোয়ে ছয়ট! দিন কেবল বেঁচে ছিলেম 
মাত্র। প্রথম দিন লন্ধ্যে বেলায় আমাদেব একজন সহ" 
যাত্রী আমাকে ভোর কোরে বিছানা থেকে উঠিয়ে খাবাব 
টেবিলে নিয়ে গেলেন। যখন উঠে ফ্লাড়ালেম তখন 
আমার মাথাটার ভিতর যেন একট! বিপর্ষযযর ব্যাপার বেঁধে 
গেল, মাথার ভিতর যা কিছু আছে সবাই মিলে ফেন 
মারামারি কাটাকাটি আরম্ভ কোরে দিলে, চোখে দেখতে 
পাঁইনে, প। চলে না, সর্ধাক্ত টলমল করে। ছুপা গিয়েই 
একটা বেঞ্চিতে বোনে পোড়লেম। আমাৰ সহ্যাত্রীটি 
আমাকে ধরাধরি কোরে জাহাজের “ডেকে” অর্থাৎ ছাতে 
নিয়ে গেলেন। একটা বেলের উপর ভর দিয়ে ধাড়ালেম। 
তখন অন্ধকার শ্লাত। আকাশ মেঘে আচ্ছা । আমাদের 
প্রতিকূলে বাতাস বইচে। সেই অন্ধকারের মধ্যে--সেই 
নিরাশ্রয় অকুল সমুদ্রে ছুই দিকে অগ্নি উৎক্ষিপ্ত করতে 
করূতে আমাদের জাহাজ একলা চোলেছে, যেখানে চাই 
সেই দিকেই অন্ধকার, সমুদ্র ফুলে ফুলে উঠছে--সে এক 


প্রথম পত্র । ৩ 


মহা গম্ভীর দৃশ্য! জাহাজ যখয় চলে তখন তার ছুইদিকে 
যেন আগুন ভেঙ্গে পড়ে, প্ন্ধকার বাত্রে সে বড় সুন্দর 
দেখায় । একেই [21২081015915596009 বলে। 

সেখানে বেশীক্ষণ থাকতে পারলেম না। ভয়ানক 
মাথা ঘুরতে লাগল । ধরাধরি কোরে আবার আমার 
ক্যাবিনে (ঘরে) এলেম । সেই-যে বিছানায় পড় লেম, 
ছ দিন আব এক মুহূর্তের জন্যও মাথা তুলিনি। আমাদের 
ঘে ষ্টযর্ডছিল, (যাত্রীদের সেবার জন্য জাহাঁজে যে সব 
চাকর থাকে )--কারণ জানিনে--আমার উপর তার কেমন 
বিশেষ ক্ৃপাদৃষ্টি ছিল। দিনের মধ্যে যখন-তখন সে 
আমার জন্যে খাবার নিয়ে উপস্থিত করত) না খেলে 
কোন মতেই ছাড়ত না। দে বোলত, না খেলে আমি 
ই*্ছুরের মত তুর্বল হোয়ে পোড়ব ( 981. 29 2. 28৮ )1 
মে বোলত সে আমার জন্যে সব কাজ করতে পারে । আমি 
তাঁকে থে সাধুবাদ দ্দিতেম, এবং জাহাজ ছেড়ে আঁস্বার 
সময় সাধুবাদের চেয়ে আরো কিঞ্চিৎ সারবান পদার্থ 
দিয়েছিলেম। 

ছ দিনের পর আমরা যখন এডেনেক কাস্বাকাছি 
পৌছলেম, তখন সমুদ্র কিছু শাস্ত হোল। সেদিন আমার 
ইয়র্ড এসে নোড়ে চোঁড়ে বেড়াবার জন্যে আমাকে বার 
বার অনুরোধ কোরতে লাগল। আমি তার পরামর্শ শুষে 
বিছানা! থেকে ত উঠলেম, উঠে দেখি যে সত্যিই ই"ছুরের 


৪ যুরোপ-প্রবাসীর পত্র । 


মত ঘুর্ধল হোয়ে পোড়েছি । মাথাটা! যেন ধার-করা, 
কাধের সঙ্গে তার তাল-রকম ধনে ন]) চুরিকর1 কাপড়ের 
যত শরীরটা যেন আসার ঠিক গায়ে লাগছে নাঁ। ঘর 
থেকে বেরিয়ে ছাতের উপর গিয়ে একটা কেদাঁরায় হেলান 
দিয়ে পোড়লেম। অনেক দিনের পর বাতাস পেয়ে 
বাচলেম। ভুপর বেলা দেখি একট। ছোট নৌকা সেই 
সমুদ্র দিয়ে চোলেছে। চার দিকে অনেক দূর পর্য্যস্ত আর 
ভাঙ্গা নেই, জাহাজ-শুদ্ধ লোক অবাক । তারা আমাদের 
ছামারকে ডাকতে আরম্ভ করলে; জাহাজ থাম্ল। তারা 
একটি অতি ছোট নৌকার কোরে কতকগুলি লোক 
জাহাজে পাঠিয়ে দিলে। এর! সকলে আরব দেশীয়, 
এডেন থেকে মন্কটে যাচ্চে 1 পথের মধ্যে দিক্ত্রম হোয়ে 
গেছে, তাঁদের সঙ্গে যা জলের পিপে ছিল, তা ভেঙ্গে গিয়ে 
জল সমস্ত নষ্ট হোয়ে গেছে; অথচ যাত্রী অনেক। আমাদের 
জাহাজের লোকের] তাদের জল দিলে । একটি ম্যাপ খুলে 
কোন্দিকে ও কতদূরে মন্কুট, তাদের দেখিয়ে দিলে ; 
তারা আবার চল্তে লাগল। সে নৌকো যে মস্কট পর্যাস্ত 
পৌছোবে, ভাতে সকলেই সন্দেহ প্রকাশ কোরতে লাগ্ল। 

২৮ শে সেপ্টেম্বর শনিবার সকালে ঘুম থেকে উঠেই 
দেখি, আমাদের সম্মুখে সব পাহাড় পর্কত উঠেছে । অতি 
গুন্দর পরিষ্কার প্রভাত) ছু্ধ্য সবে মাত্র উঠেছে, সমুত্র 
অতিশয় শাস্ত। দূর থেকে সেই পর্বতময় ভূভাগের 


প্রথম পত্র । ৫& 


প্রভাতদৃশ্য এমন হুন্দর দেখাচ্ছে যে কি বলব পর্বতের 
উপর রঙ্গিন মেঘগুলি এমন নত হোয়ে পোঁড়েছে, যে মনে 
হয় যেন, অপরিমিত হুর্য্যকিরণ পান কোরে তাদের আর 
ঈাড়াবার শক্তি নেই, পর্বতের উপরে যেন অবসন্ন হয়ে 
পোঁড়েছে। আয়নার মত পরিষ্কার শাস্ত সমুদ্রের উপর 
ছোট ছোট পাঁল-তোল1 নৌকাগুলি আবার কেমন ছবির 
মত দেখাচ্ছে ! 

এডেনে পৌছে বাড়িতে চিঠি লিখতে আরস্ত কৃুরলেম। 
কিন্ত লিখ্তে গিয়ে দেখি যে এই ক-দিন নাড়াচাড়া খেয়ে 
মাথার ভিতরে যেন সব উল্টো-পাল্টা হোয়ে গেছে, 
বুদ্ধির রাঁজে একটা অরাজকতা ঘোটেছে); কি কোরে 
লিখব, ভাল মনে আস্চে না। ভাব গুলো যেন মাকড়যার 
জালের মত, ছুঁতে গেলেই অমনি ছিড়ে খুঁড়ে যাচ্চে। 
কিসের পর কি লিখব, তার একটা ভাল রকম বন্দোবস্ত 
কোর্তে পাঁরছিনে। এই অবস্থায় লিখতে আরম্ভ করলেম, 
এমন বিপদে, পোড়ে তোমাকে যে লিখতে পারিনি 
তাতে তোমার ক্ষোভের কারণ কিছুই নেই। 

দেখ, সমুদ্রের উপর আমার কতকটা অশ্রন্ধা হোঁয়েছে। 
কল্পনায় সমুদ্রকে যা+ মনে কর্তেম, সমুদ্রে এসে দেখি তায় 
সঙ্গে অনেক বিষয় মেলেনা। তীর থেকে সমুদ্রকে খুব 
মহান্‌ বালে মনে হয়, কিস্ত সমুদ্রের মধ্যে এলে আর ততট! 
হয় না। তাঁর কারণ আছে? 'আমি যখন বন্বের উপকূলে 


৬ যুরোপ-প্রবাসীয় পত্র। 


বাড়িয়ে সমুদ্র দেখুতেম তখন দেখ্তেম, দূর দিগন্তে গিয়ে 
নীল জল নীল আকাশে মিশিয়ে গিয়েছে, কল্পনায় মনে 
কর্তেম যে, একবার যদি এ দিগন্তের আবরণ ভেদ কোর্তে 
পারি--শ্ী দিগন্তের যবনিক1 উঠাতে পারি, অমনি আমার 
স্ুমুখে এক অকুল অনস্ত সমুদ্র একেবারে উথ্‌লে উঠ্‌বে। 
ত্র দ্দিগন্তের পরে যে কি আছে তা আমার কল্পনাতেই 
থাঁকৃত ; তখন মনে হোত না, এ দিগন্তের পরে আর এক 
দিগত্ত আস্বে! কিন্তু যখন সমুদ্রের মধ্যে এসে পড়ি, তখন 
মনে হয় যে, জাহাজ যেন চোলুচে না, কেবল একটি দিগ- 
স্তের গণ্ডীর মধ্যে বোনে আছে । আমাদের কল্পনার পক্ষে 
সে দিগন্তের সীম! এত সন্কীর্ণ ষে মন কেমন তৃপ্ত হয় না। 
কিন্ত দেখ, এ কথ। বড় গোপনে রাখা উচিত; বাঁন্সীকি 
থেকে বায়রণ পর্য্যস্ত সকলেরই যদি এই সমুদ্র দেখে ভাব 
লেগে থাকে, তবে আমার না লাগলে দশজনে যেহেসে 
উঠবে; গ্যালিলিওর সময়ে এ কথা বোল্লে হয়ত আমাকে 
কয়েদ যেতে হোত | এত কৰি সমুদ্রের স্তিবাদ কোরে- 
ছেন যে আজ আমার এই নিন্দায় তার বোধ হয় বড়-একট! 
গায়ে লাগবে, না| যখন তরস্ত ওঠে, তখন বোধ করি 
সমুদ্র বেশ দেখায়, কিন্ত আমার হুর্ভাগ্যক্রমে সমুদ্রে তরঙ্গ 
উঠলেই আমার এমন মাথা ঘুরতে থাঁকে যে আমার দেখা- 
শুনো সব ঘুরে যায়। 

আমি যখন ঘর থেকে বেরোতে আরস্ত কর্লেম, তখন 


প্রথম পত্র পি 


জাহাজের যাত্রীদের উপর আমার নজর পোড়ল ও আমার 
উপর জাহাজের যাত্রীর্দের নজর পোড়ল | আমি হ্যসা- 
বই প্লেডি”*জাতিকে বড় ডরাই। তাদের কাছে 
ধেঁসতে গেলে এত প্রকার বিপদের সম্ভাবনা! যে, চানক্য 
পণ্ডিত থাকৃলে *লেডি”-দের কাছ থেকে দশ সহশরত্ন্ত 
দুরে থাকৃতে পরামর্শ দিতেন। একত, মনোরাজ্যে নানা- 
প্রকার শোচনীয় ছুর্ঘটন1! ঘটবার সম্ভাবনা--তা” ছাড়া 
সর্বদাই ভয় হয় পাছেকি কথা বোল্তে কি কথা বোলে 
ফেলি, আর আমাদের অসহিষ্ুণ কোমল-শ্বভাব লেডি তাদের 
আদব-কায়দার তিলমাত্র ব্যতিক্রম সইতে ন! পেরে দারুণ 
ঘবণায় ও লজ্জায় একেবারে মৃচ্ছা যান, আর দশদিক থেকে 
দশটা জেপ্টল্ম্যান্‌ একেবারে হা হাঁ কোরে এসে পড়েন। 
পাছে তাদের গাউনের অরণ্যের মধ্যে পথহারা হোক 
একেবারে ভেবাচেকা খেয়ে যাই; পাছে রাস্তার প1 
ফেল্তে তাদের গাঁউনের উপর পা ফেলি; পাছে আহারের 
সময় তাদের মাংস কেটে দিতে হয়, পাছে মুরগীর মাংস 
কাট্তে গিয়ে নিজের আঙ্কল কেটে বসি--এই রকম 
সাঁত' পাঁচ ভেবে আমি জাহাজের লেডিদের স্কাছছ থেকে 
অতি দূরে থাকৃতেম। আমাদের জাহাজে লেডির অভাব 
ছিল না, কিন্তু জেটব্ম্যানেরা সর্বদা খুঁৎখুং করতেন 
যে, তার মধ্যে অল্লবয়স্ক। বা স্থশ্রী একজনে] ছিল না। এক- 
জন এত লম্বা, তার ঠোট এত বন্ধুর, তার মুখে এত দাগ, 
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তার ধাঁতের এত দৈর্ধা, তার আহারের পরিমাণ এত অপরি- 
মিত যে, তেমন ছুটে! পুরুষ সচরাচর খুঁজল পাওয়া যায় না। 
একজন আছেন তাকে জ্যামিতিশাস্ত্রের রেখা (1,608 
%10)006 01980) বল। যেতে পারে । তার শরীর লন্বা, 
মুখ লম্বা, ভাত লম্বা, পা লম্বা, চোক ছোট, নাক ছোট, 
মাথা ছোট । এক জনের দাতের সম্পূর্ণরূপে অভাব ছিল, 
কিন্ত আহার-কালে দস্তবান্‌ ব্যক্তিরা তার কাছে পরাস্ত 
মান্ত। জাহাজে কেবল একজন যুবতী আছেন মাত্র, 
কিন্তু জেন্টল্য্যান্দের পোড়া অদৃষ্টবশতঃ বারা অধিকবয়ন্কা 
ছিলেন তারাই যৌবনের মুখস পোরে নান! প্রকার হাব্‌- 
ভাব কোরে পুরুষদের হদয়-রাঁজো একটা গোলমাল বাঁধা- 
বার জন্তে যথাসাধ্য বলপ্রয়োগ কর্তেন, আর যুবতীটি ছিবি- 
লামীর বয়স গিয়েছে মনে কোরে ঘোম্টা (৮6)]) টেনে 
এক প্রান্তে সারাদিন বাইবেল পোড়তেন। পুরুষদের মন 
লুটপাট কর্বার জন্তে এই দিদিমার বয়সী লেডিগণ যেরকম 
প্রাণপণে যত্ব করতেন, তা দেখলে তোমার মায়া হোত। 
পুরুষের কাছে তাদের সেই অতি মধুর ললিত-গলিত ভাঁবের 
হাসি, অতি ঢল-ঢল ভাবের অন্ত-ভঙ্ত্ী দেখে আমার প্রচুর 
পরিমাণে হাস্য ও করুণরসের আবির্ভাব হোত! কাপড়ে 
চোপড়ে, রঙে-চঙে, তাঁরা তাদের ভাস্তা-চুরে। দ্ূপকে কোৰ 
প্রকারে ঠেকে দিয়ে রেখেছেন মাত্র ! 

পুরুষ যাত্রীদের মধ্যে অনেকের সম্থে আলাপ পরিচয় 
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হোয়েছিল। ব- মহাশয়ের সঙ্গে আমাদের যথেষ্ট ঘনিষ্ঠত! 
হোয়েছিল। তিনি লোক বড় ভাল। এমন ধাঁচের লোক 
বড় সচরাচর দেখা! যায় না| সত্তার কথা অনর্গল, হাসি 
অজত্র, আহার অপরিমিত। সকলের সঙ্গেই তার আলাপ, 
সকলের সঙ্গেই তিনি হাসি-তামাসা কোরে বেড়ান। তার 
একট] গুণ আছে, তিনি কখনে! বিবেচনা কোবে, ভেবে- 
চিন্তে, মেজে-ঘোষে কথা কন না; ঠাট্টা কবেন, সকল 
সময়ে তার মানে না! থাকুক, তিনি নিজে হেদে আকুল 
হন। তিনি তার বয়সের ও পদমানের গাম্ভীর্ধ্য বুঝে 
হিনাব কোরে কথা কন না, মেপে-জুকে হাসেন না 
ও ছুদিকৃ বজায় রেখে মত প্রকাশ করেন না, এই 
সকল কারণে তাকে আমার বড় ভাল লাগ্ত। তাঁর মনট! 
এখনে! হামাগুড়ি দ্িচ্চে-কত' প্রকার যে ছেলেমান্ুুষী 
করেন তার ঠিক নেই; ঘোরতর বিজ্ঞতার আতিশয্যে 
মুখটা অন্ধকার কোরে তাকে মোটাগলায় কথা কইতে 
কখনে! শুনি নি। বৃদ্ধত্বে বুদ্ধি, ও বালকত্বের সাঁদাসিদ! 
নিশ্চিস্ত ভাব একত্রে দেখলে আঁমার বড় ভাল লাগে! তার 
একটা স্বভাব আছে যে কাকেও তিনি তার পিতা-মাতা- 
প্রদত্ত নাম ধোরে ডাকেন না-তিনি নিজে ন্বতন্ত্র নাম-করণ 
করেন। আমাকে ভিনি "অবতার” বলতেন, 0:5০ 
সাহেবকে “গড় গড়ি বলতেন, জাহাজের আর এক যাত্রীকে 
“কছিমৎস্য” বোলে 'ডাকৃতেন; মে বেচারীর অপরাধ 
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কিতা জান? সাধারণ মান্্ষদের চেয়ে তার ঘাড়ের 
দিকট1 কিছু খাটে? ছিল, তার মাঁথা ও শরীরের মধ্যে 
একটা স্বতন্ত্র যোজক পদার্থ ছিল না! বোল্লেও হয়। 
এই জন্যে ব--মহাশয় তাঁকে মংস্যশ্রেণীভূত্ত করে 
ছিলেন। কিন্তু আমি যে কেন অবতার-শ্রেণীর মধ্যে 
পোড়ে গিয়েছিলেম,তার কারণ সহজে নির্দেশ করা যায় 
না! খাবার সময়ে তাব এক গল্প ছিল যে, এক জন নেমস্তত্্ 
খেতে গিয়েছিল, তাৰ অপরিমিত আহার দেখে তার পাশের 
এক জন ভদ্র লোক বল্পেন' “মহাশয়, পরের খরচে আহার 
কোচ্ছেন অভ এব বড় ভাবনার বিষয় নেই বটে, কিন্ত মনে 
রাখবেন পেটটি আপনার 1” কিন্তু ব₹--মহাশয় নিজে সকল 
সময় সেইটি মনে রাখেন ন!। 

আমাদের জাহাজের মহাশয় কিছু নৃতন রক- 
মের লোক |! তিনি ঘোরতর ফিলজফর মানুষ । তাকে 
কখনো! চলিত ভাষায় কথা কইতে গুনিনি। তিনি কথ। 
কইতেন না, বক্তৃতা দিতেন । এক দিন আমর] ছু চাঁর- 
জনে মিলে জাহাজের ছাতে দুই দণ্ড আমোদ-প্রমোদ কর্‌- 
ছিলেম, এমন পময়ে ছুর্ভাগাক্রমে ব--মহাশয় তাকে বলেন 
“কেমন অন্দর তারা উঠেছে,” এই আমাদের ফিলজফর 
মহাশয় তারার সঙ্গে মনুষ্য-জীবনের সঙ্গে একটা উৎ্কট 
সম্বন্ধ বাধিয়ে দিয়ে বন্ত তা স্থুরু কল্ে--আমরা বেচারীর! 
“মূর্ধেতে চাহিয়া থাকে ক্যাল্‌ ফ্যানু-্রিয়া* রইলেম | গল্প- 
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সল্প ঘুচে গেল, গান বাজনা থেমে গেল, জন ছুয়েক ঢুলতে 
আরম্ভ কোর্লেন, জন দুয়েক হাই তুলতে আরম্ভ কোর্‌- 
পেম--সমন্ত মাটি হয়ে গেল। 

'আমাদের জাহাজে একটি আন্তো জন্বুজ ছিলেন। 
তার তাঁল বৃক্ষের মত শরীর, ঝাঁটার মত গোঁফ, সজারুর 
কাটার যত চুল, হাড়ির মত মুখ, মাছের চোকের মত ভাব- 
বিহীন ম্যাড়মেড়ে চোক, তাকে দেখলেই আমার গা 
কেমন করত, আমি পাঁচ হাত তফাতে সোরে যেতেম | 
এক এক জন কোন অপরাধ না কোর্লেও তার মুখণ্রী যেন 
সর্বদা অপরাধ কোর্তে থাকে ! প্রত্যহ সকালে উঠেই 
শুনতে পেতেম তিনি ইংরিজি? ফেঞ্চ, হিন্দুস্থানী প্রতৃতি যত 
ভাষা জানেন সমস্ত ভাষায় জাহাজের সমস্ত চাকব বাঁকর 
দেব অজভ্ গাল দিতে আরম্ভ কোরেছেন, ও দশদিকে 
দাপাদাপি কোরে বেড়াচ্চেন। তাঁকে কখনো হাস্তে 
দেখি নি; কারে! সঙ্গে কথা নেই বার্ভা নেই, আপনার 
ক্যাবিনে গৌ হোয়ে বোসে আছেন। কোন কোন দিন 
"ডেকে” বেড়াতে আসতেন, বেড়াতে বেড়াতে যার দিকে 
একবার কৃপাকটাক্ষে নেত্রপাত করতেন, তাঁকে যেন পিঁপ- 
ডাটির মত মনে কর্তেন। 

প্রত্যহ খাবার সুর ঠিক্‌ আঙ্গার পাশেই ৯-বোল্‌- 
তেন। তিনি একাট কসাঁয়। কিন্ত তিনি ইংরাজের 
মত গান গাইতে, শিষ দ্লিতে, পকেটে হাত দিয়ে পা ফঁক 
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কোরে দাড়াতে সম্পূর্ণরূপে শিখেছেন। তিনি আমাকে 
বড়ই অন্বগ্রহের চোখে দেখতেন। এক দিন এসে মহা! 
গভীর স্বরে বোল্লেন--৭ড০০৪ 109, তুমি চি? 
যাচ্ছ? 02010. 0701%9781 বড় ভাল বিদ্যালয় ১--এ থা 
তিনি না বোলে 00০৭. 021৮০751ি যেন মাটি হোয়ে 
যেত! আমি এক দিন টেঞ্চ সাহেবের 40705093808 
ঠ0০13 198075” বই-খানি পোড়ছিলেম, তিনি এসে বইটি 
নিয়ে শিষ দিতে দিতে হুচার পাত উল্টিয়ে পাল্টিয়ে বল্লেন 
“ই, ভাল বই বটে!” ট্ঞ্চেব শুভাদৃষ্ট !! আমার উপর 
তার কিছু মুরব্বিয়ান। ব্যবহার ছিল । 

এডেন থেকে স্থুয়েজে ৫যতে দিন পাঁচেক লেগেছিল । 
যাঁর ব্রিন্দিশি-পথ দিয়ে ইংলগ্ডে ঘায় তাদের জাহাজ থেকে 
নেবে স্থয়েজে রেলোয়ের গাড়িতে উঠে আলেক্জান্দ্রি” 
যাতে যেতে হয়; আ্যালেক্জাক্ত্রিয়ার বন্দরে তাদের জন্তে 
একট ্রীমার অপেক্ষা! করে-সেই ষ্টীমারে চোড়ে ভূমধা, 
সাগর পাব হোয়ে ইটালীতে পৌছিতে হয়। আমর] ০%০/- 
150 যাত্রী; স্থতরাং আমাদের সুয়েজে নাব্তে হোল। 
আমরা! তিন জন বাঙ্গালী ও এক গুন ইংরাজ একথানি 
আরব নৌকা ভাড়া করুলেম। মানুষের 9:7০” মুখগ্লী 
কতদূর পশুত্বের দিকে নাব্তে পারে, তা, সেই নৌকার 
মাদ্দিটার মুখ দেখলে জান্তে, পারতে । তার চোক 
হুটো যেন বাঘের মত, কালো, কুচ্কুচে রং, কপাল নীচ্‌, 
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ঠোঁট পুরু, সবশুদ্ধ মুখের ভার অতি ভয়ানক। অন্ঠান্ 
নৌকোর সঙ্গে দরে বোন্ল না, সে একটু কম দামে নিয়ে 
যেতে রাজি হোল । ব-মহাশয ত সে নৌকোয় বড় সহজে 
মৌঁতে রাজি নন; তিনি ৰোল্লেন আরবদের বিশ্বাস করতে 
ম্নেই--ওরা অনায়াসে গলায় ছুরি দিতে পারে। তিনি 
স্থয়েজের ছুই একটা ভয়ানক ভয়ানক অরাজকতার গন্ধ 
কোর্লেন। কিন্ত যাহোক, আমরা সেই নৌকায় ত উঠু. 
লেম। মাজিরা তাঙ্কা ভাঙ্গা ইংরিজি কয, ও অল্প স্থল 
ইংরিজি বুঝতে পারে। আমর! ত কতক দুর নির্বরিবাদে 
গেলেষ | আমাদের ইংরাঁজ যাত্রীটির স্কুয়েজের পোষ্ট- 
আঁফিসে নাব্বার দরকার ছিল। পোষ্টআফিস 'অনেক্ক 
দুর, এবুং যেতে অনেক বিলম্ব হবে, তাই মাঝিটি একটু 
আপত্তি কোর্লে ; কিন্ত শীত্রই সে আপত্তি ভঞ্জন হোল। 
তার পরে আরার কিছু দূরে গিয়ে সে জিজ্ঞাসা কোলে 
“পোষ্ট-অফিসে যেতে হবে কি? সে হই এক ঘণ্টার মধ্যে 
যাওয়া ঈসম্ভব”-্"আমাদের কক্ষম্বভাঁব মাহেবটি মহা ক্ষাপ। 
ভোয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন “০০ 900 20০0৪০ এইতো! 
আমাদের মাঝি রুখে উঠলেন, "18 ? 010609৮170০" 
৮৮6 % ৪৮ 20960620006 8৪৪ ১০০: আমর! মনে 
ব্লুম নে সাছেবটাকে ধরে বুঝি জলে ফেলে দিলে, 
আবার জিআজাস! কোলে *৮1)9৮ 010 ৪25 ? (অর্থাৎ কি 
বল্পি ?)” আমরা রথ্েছি বোলেই যোধ হর সাহেব তার 
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রোখ ছাড়লেন না। আবাঠ বলেন “য০) 28150 29০৮৮ 
৪ এইভ আব রক্ষা নেই। মাঝিটা মহা তেড়ে উঠল। 
সাহেব গতিক ভাল নয় দেখে নরম হয়ে বল্লেন প্য০০ ৫০৮ 
৪8820 10 03009150800. দ1১2% 28271” অর্থাৎ তিনি তখন 
&500000001 বলাট। যে গালি নয় তাই প্রমাণ কোর্ডে 
বাস্ত। তখন সে মাঝিট! ইংরাজি ভাষ! ছেড়ে ধমক দিয়ে 
&েঁচিয়ে উঠল “বস্-চুপ 1” সাহেব থতমত থেয়ে চুপ করে 
গেলেন, আব তার বাক্য স্ফৃ্তি হল না! আবার খানিক 
দুর গিয়ে সাহেব জিজ্ঞাসা. করুলেন “কতদূর বাকী আছে ?” 
ষাবী অগ্রিশর্্া হয়ে টেচিয়ে উঠল প্ণুম0 81011030895 ৪2৪, 
991 120 08671০৩” এই অপুর্র্ব ইংরাজির ভাষাস্তর হচ্চে 
“সবে ছুশিলিং মাত্র ভাড়া ধরবেন, তা আবার-জিজ্ঞাস! 
করা হচ্চে কতদূর।” আমরা এই রকম বুঝে গেলেম যে, 
ছুশিলিং ভাড়া দিলে স্থুয়েজ রাঁজ্যে এই রকম ্রশ্ন-জিজ্ঞাসা 
আইনে নেই বুঝি ! মাকীটা যখন আমাদের এই রকম ধমক 
দ্বিচ্চে, তথন অন্ত অন্য ঈাড়িদের ভারি আমোদ বৌধ হচ্ছে, 
তারা ত পরম্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি কোরে মুচকি মুচকি 
হাসি স্মরভ্ত, কোল্লে। মাঝি মহাশয়ের বিষম বদ্মেজা 
দেখে তাদের হাদি সামলানে! দায় হোক উঠেছিল। এক 
দিকে মাথি ধম্কাচ্চে, এক দিকে ফাড়ি-গুলে। হাঁসি জুকে 
দিয়েছে, আামর। নিরুপায় রাগে ও লজ্জায় পুড় ছিলেম 
মাঝিটার উপর প্রতিহিংলা তোলবার আর কোন উপাদ্ 
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না দেখে আমরাও তিন জনে মিলে হাসি জুড়ে দিলেম--ও 
মনে মনে একট! সাত্বনা পেলেম যে “নীচ যদি উচ্চ ভাষে 
স্থবুদ্ধি উড়াম হেসে 1১ এরকম স্ুবুদ্ধি অনেক স্থলে দায়ে 
পড়ে খাটাতে হয়। মানে মানে সুয়েজ সন্রে গিয়ে ত 
পৌছিলেম । আমার চক্ষে স্ুয়েজ সহরের নূতনত্ব এইটুকু 
লাগল যে, এর চেয়ে খারাপ সহর আমি আর দেখিনি। 
স্বয়েজ সহুর সম্বন্ধে আমার কিছু বল্বার অধিকার নাই, 
কারণ আমি স্ুয়েজের আদ মাইল জায়গার বেশী আর দেখি 
নি। সহরের চারি দ্রিকে একধার প্রদক্ষিণ কর্বার বাসনা 
ছিল, কিন্তু আমার সহযাত্রীদের মধ্যে ধার। পূর্বে সুয়েজ 
দেখেছিলেন, তাঁর! বলেন, “এ পরিশ্রমে শ্রাস্তি ও বিরক্তি 
ছাড়া অন্ত কোন ফললাভের সস্তাবনা নেই।” তাতেও 
আমি নিরুৎসাহ হইনি কিন্তু শুন্লেম গাধায় চড়ে বেড়ান 
ছাড়া সহরে বেড়াবার আর কোন উপাঁয় নাই। গুনে 
সহয়ে বেড়াবার দিকে টান আমার অনেকটা ফোমে গেল, 
তার পরে শোন গেল, এদেশের গাধাদের সঙ্গে চালকদের 
সকল সময়ে মতের এঁক্য হয় না. চালক যে দিকে যাবার 
অভিপ্রায় প্রকাশ করেন, গাধাটির' সফল সমগ্ে সেদিকে 
যাবার ইচ্ছে ছয় না; তারে! একটি স্বতন্ত্র স্বাধীন ইচ্ছে 
আছে? এই জন্তে সময়ে সময়ে ছুই ইচ্ছের বিরোধ উপস্থিত 
হয়, ক্ষিন্ধ প্রায় দেখ! যায়, গাঁধার ইচ্ছে পরিণাষে জয়ী হয়। 
হুয়েক্ষে এক এ্রাকার জঘন্ত চোকের ব্যামৌর অত্যন্ত প্রাহু- 
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ভাষ- রাস্তায় অমন শত শত লোকের চোখ এ রকম বোগ- 
গ্রস্ত দেখতে পাবে । এখানকার মাছির এ রোগ চারদিকে 
বিতরণ কোরে বেড়ায় । রোগপ-গ্রস্ত চোখ থেকে এ রোগের 
বীজ আহরণ করে তাঁরা অরুগ্র চোখে গিয়ে বসে, এই রকমে 
চার দিকে এ রোগ ছড়িয়ে পড়ে। 

স্বয়েজে আমরা রেলোয়ে উঠুলেম। এ রেল গাড়ির অনেক 
প্রকার রোগ আছে। প্রথমতঃ শোবার কোন বন্দবস্ত নেই, 
কেন না, বন্বার জায়গা-গুলি অংশে অংশে বিভক্ত, দবিতী- 
ততঃ এমন গজ-গামিনী রেলগাড়ি সর্বত্র দেখতে পাওয়! 
যায় না। সমস্ত রাত্রিই গাড়ি চোলেছে, দিলের বেল! যখন 
জেগে উঠ্লেম তখন দেখ্লেম ধুলোয় আমাদের কেবল গোর 
হয় দি, আর সব হয়েছে। চুলেহাত দিতে গিয়ে দেখি, 
চুলে এমন এক স্তর মাটি জোমেছে যে, মাথায় অনায়াসে 
ধান চাঁদ করা যার়। এই রকম ধূলোমাথ! সন্ন্যাসীর বেশে 
আগবা আগেকজান্িগাতে গিয়ে পৌছলেম| রেলের 
লাইনের দুপারেস্-সবুজ শল্যক্ষেত্র | জায়গায় জারগা্ 
থেজ্ুরের গাছে থোলো খোলো খেজুর ফলে রোয়েছে। 
মাঠের মাকে মাঝে কুও। মাঝে মাঝে ছুই একটা কোঠা 
বাঁড়ি--বাড়ি গুলো চৌকোনা, থাম নেই, বারান্যাঁ নেই--- 
সমস্তটাই দেয়ালের মত, সেই দেয়ালের মধ্যে মধ্য হুই 
একটা জানালা । এই সকল কারণে বাড়ি গুলোর যেন' 
ভী নেই। যাহোক আমি অগে আকার মাথা, থেকে 
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পা পর্য্যস্ত যেরকম অনুর্বর সরুডুমি মনে কোরে রেখে" 
ছিলুম, চারিদিক দেখে তা কিছুই মনে হোলন! | বরং 
চাঁরিককার সেই হুরিৎক্ষেত্রের উপর, খেজুর-কুঞ্জের মধ্যে 
প্রভাতটি আমার অতি চমত্কার লেগেছিল । আ্যালেক- 
জান্ত্রিয়া বন্দরে আমাদের জন্তে "মঙ্গোলিয়া” ই্টামার অপেক্ষা 
কোর্ছিল। এইবার আমরা ভূমধ্যসাগরের বক্ষে আরোহণ 
কর্লেম, আমার একটু এক্টু শীত-নীত কোর্তে লাগল । 
জাহাজে গিয়ে খুব ভাল কোরে ম্নান কর্লেম, আমার তো 
হাড়ে হাড়ে ধূলে! প্রবেশ কোরেছিল | স্নান করার পর 
আলেক্জান্তরিয়া সহর দেখতে গেলেম। জাহাজ থেকে 
ভাঙ্গা পর্যযস্ত যাবার জন্তে একটা নৌকা ভাড়া কর্লেম। 
এখানকার একটা একটা ম$ঝী সার উইলিয়ম জোম্সের 
দ্বিতীয় সংস্কবণ বল্পেই হন্ম। তারা গ্রীক, ইটালিয়ান্‌, ফেঞ্, 
ইংরিজি প্রভূতি অনেক ভাষায় চলন-নই রকম কথা কইতে 
পারে। শুন্লেম ফেঞ্চ ভাষাই এখানকার সাধারণ ভাষা! 
রাস্ত! ঘাটের. নাম, সাইন্বোর্ডে দৌকানগুলির আত্মপরিচয়, 
অধিকৎশই ফরাসী ভাষায় লেখা । আযলেক্জাজ্িয়া সহ- 
রটি সমৃদ্ধিশালী মনে হল । এখানে যে কত জানের লোক 
ও কত জাতের দোকান বাজার আছে তাঁর ঠিঁকাঁন! নেই। 
রাস্তাগুলি পাথর দিয়ে বাধানো--তাতে বেশ পরিষ্কার 
থাকে, কিন্তু গাড়ির শব্ধ বড় বেশী রকষ হয়। থুব বড় বড় 
বাড়ি--বড় বড় দোকান, সহরটি খুব জম্কালো বটে। 
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আযালেক্জান্দিয়ায় বন্দর খুব$ প্রকাণ্ড । অসংখা অসংখ্য 
জাহাজ এখানে আশ্রয় পায় | ইয়ুরোপীর়, মুসলমান লকল 
প্রকার জাতিরই জাহাজ এ বন্দরে আছে, কেবল ছঃখের 
বিষয় ছিন্দুদের জাহাজ নেই। 

চার পাচ দিনে আমরা ইটালীতে গিয়ে পৌছলেম। 
তখন রাত্রি একট! দুটো হবে| গবম বিছানা ত্যাগ কোরে, 
জিনিষ পত্র নিরে আমরা ভাঁহাজের ছাতে গিত্বে উঠলেম। 
জ্যোতস্বা রাত্রি, খুব শীত; আমার গায়ে বড় একটা গরম 
কাঁপড় ছিল না, তাই ভারি শীত কচ্ছিল। আমাদের 
সুমুখে নিস্তব্ধ সহ, বাড়ি গুলির জানেলা দবজ? সমস্ত 
বন্ধ--সমস্ত শিদ্রাগ্ন। আমাদের যাত্রীদের মধো ভারি 
গোল. পোড়ে গেল” কখনো “শুনি-ট্েন পাওয়া যাবে, 
কঞ্চনো শুন পাওয়া] যাবে না। জিনিব-পত্র গুলো নিয়ে 
কি করা যাবে ভেবে পাওয়া যায় না, জাহাজে থাকব কি 
বেরোবো কিছুই স্থির নেই। এক জন [12119 90০৫1 
এসে আমাদের গুণৃতে আরম্ভ কোর্লে--কিস্ত কেন গুণৃতে 
আরম্ভ কোঁরুলে তা ভেবে পাওয়া গেল না, জাহাজের মধ্যে 
এই রকম একটা অস্ফ্‌ট জনশ্রুতি প্রচারিত হোল যে, এই 
গণনার সঙ্গে আর আমাদের ট্রেনে চড়ার সন্বে একট! বিশেষ 
যোগ আছে। কিন্ত সে রাত্রে মূলেই টেন খাওয়া! গেজ 
না। শোন। গেল, তার পরদিন বেল! তিনটের আগে টেন 
পাওয়া, যাঁষে না। যাত্রীরা মহা! বিরক্ত হোয়ে উঠল | 
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অবশেষে সে রাত্রে বিন্দিশির হোটেলে আশ্রর নিতে 
হোল। 

এইত প্রথম যুরোপের মাটিতে আমার পা পড়ল । 
জাঁনোই ত আমি কি রকম কান্ননিক, মনে কোরেছিলেম, 
যুরোপে পৌছিষেহ কি এক অপূর্ব দৃশ্য চোখের স্থমুখে 
খুলে যাবে, সে যে কি, তা, কল্পনাতেই থাকে, কথার প্রকাশ 
কৰা যায না, কিন্তু ছেলেবেলা থেকে দেখে আঁস্দ্কি, কল্পনার 
সঙ্গে সহা-রাজ্যের প্রায় বনে না। আমার স্বভাব দোঁষে 
অনেক জিনিষ ভাল কোবে ভোগ করতে পারি নে। কোন 
নুতন দেশে আস্বার আগেই আমি ভাকে এমন নৃতনতর 
মনে কোবে বাখি যে, এসে আঁর তা” নুতন বোলে মনেই 
ভয় না) ফোন মহান্‌ দৃশা দেখবার আগেই আমি তাকে 
এমন মহান্তর মনে কোরে বাখি যে, তা দেখে আর মহন 
বোলে মনে হয় না। ইউরোপ আমার তেমন নৃতুন মনে 
হয়নি শুনে সকলেই অবাক! 

আমর! রাত্রি তিনটের সমর ব্রিন্দিশির হোটেলে গিয়ে 
শুয়ে পোঁড়লেম। সকালে একটা আধ-মরা ঘোড়া! ও 
আধ-হাঙ্গ! গাড়ি চোড়ে সহর দেখতে বের, হোলেম | 
সারথির সঙ্্রে আর গাড় ঘোড়ার সঙ্গে এমন অসামঞ্জসা, 
যেকি বোল্ব! সাঁথির বয়স চোদ্দ হবে--কিস্ত ঘোড়াটির 
বয়স পঞ্চাশ হবে--আর গাড়িটি পৌরাণিক যুগের মনে 
হোল। * ছোট-খাটো! সহুর যেমন হোয়ে থাকে, ত্রিদ্দিশিও 
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ভাই। কত্তক গুলি কোঠা বাড়ি, দোঁকান বাজার, রান্তা- 
ঘাট আছে, ই। কোরে দেখবার জিনিষ একটিও নেই। ভিক্কু- 
কেরা ভিক্ষা কোরে ফির্চে, ছু চার জন লোক মদের 
দোক্কানে বোসে গল-গুজব কোব্চে-ছুগার জন রাস্তার 
কোনে দাড়িয়ে হাসি-তাম্বাসা কোর্চে ; লোক জনের! অতি 
নিশ্চিন্ত-মুথে গজেন্দ্র-গমনে গমন কব্চে ; যেন কাঁবো কোঁন 
কাজ নেই, কারো কোন ভাবনা নেই--যেন সহর শুদ্ধ 
ছুটি। রাস্তায় বড় গাড়ি ঘোড়ার সমাবোহ নেই, লোক 
জনের সমাগম নেই। আমরা খানিক দুব যেতেই রাস্তা 
থেকে এক জন ছোক্ষুরা আমাদেব গাড়ি খামিয়ে হাতে 
একটা তরমুজ নিয়ে গাড়োধানের পাশে গিয়ে বোস্ল। 
ব--মহাশগ্ন ধোল্লেন, বিনা ঘাসে এ'র কিছু রোজগাব 
কন্নধার বাসনা আছে ঠ* তিনি এপ্সেহাত বাড়িয়ে বাড়িয়ে 
মাঝে মাঝে আমাদের দেখিয়ে দিতে লাগ্লেন, পএঁটে চষ্চ, 
ধ্রটে বাগান, এঁটে মাঠ,» ইত্যাদি, তাতে যে আমাদের 
বিশেষ কিছু উপকার হরেছিল তা নয়, তীব টাকাতে আমা- 
দের কিছুমাত্র জ্ঞান বৃদ্ধি হয় নি, আর, তার টাক! ন| হলেও 
আমাধের কিছুমাত্র জ্ঞানের ব্যাঘাত হোত না। তাকে 
কেউ আমাদের গাড়িছে উষ্ৃতে বলে নি, কেউ তাকে কোন 
বিষয় লিজ্ঞাসাঁও করে নি, কিন্তু তবু এই অঞ্ধাচিত অনুগ্রছেপর 
জনকে তার বাচ্ঞা পূর্ণ ধরতে হোল। ভার! আমাদের 
একট ফলের খগানেননিয়ে €গল। সেখানে যে কত প্রকার 

ও) বি রং 
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ফলের' গাছ, তাঁর সংখা! মেহ। চারদিকে আঁ্ুরে আঙুরে 
আচ্ছন্ন । থোলো থোলো আঙ্গুর ফোলে রয়েছে। ছু রকষ 
আঙ্গুর আছে_-কাঁলো! আর সাদা । তাঁর মধ কালো গুলিই 
আমার বেশী মিটি লাগল। বড় বড় গাছে আপেল, পিচ 
প্রভৃতি অনেক প্রকণর ফল ধোরে আছে। এক জন বুড়ি 
(বোধ হয় উদ্যান-পালিকা) কতকগুলি ফল ফুল নিয়ে 
উপস্থিত কোর্লে, আমর! সে দিকে বড় নজর কল্লেম না; 
কিন্ত ফল বিক্রয় কর্বাঁর উপায় সে বিলক্ষণ জানে । আমযা 
ইতস্ততঃ বেড়াচ্চি, এমন সময়ে দেখি একটি সুন্দরী মেয়ে 
কতকগুলি ফল আর ফুলের তোড়া লিয়ে আমাদের শুফুখে 
হাজির হোল, তখন আর অগ্রাহ কন্ুবার সাধা রইল ন1। 

ইটালির মেয়েদের খড় সুন্দর দেখতে । অনেকটা 
আমাদের দেশের মেয়ের ভাব আছে। শ্ুনীর রং কাজে! 
কালো চুল, কালো ভুরু, কালো চোখ, আর মুখর গড়ন 
অতি চসৎকার। আমরা রাস্তায় ঘাটে কেবল হ্রোট- 
লোকদের মেয়েদের দেখেছি মাত্র, কিন্তু তাধেরি এমন ভাল 
দেখতে যেকি বোল্ব। 

তিনটের ট্রেনে আমরা বিন্দিশি ছাড়লেমূ। রেলোয়ের 
পথের' ছুধারে আঙুরের ক্ষেপ্র, সে চমক দেখতে | চাঁর- 
দিকে দৃশ্য এমন সুন্দর যে কিবোল্ব| পর্বত, নদী, 
ইন, কুটার, গ্রেত্র, ছোট ছোট গ্রাম প্রভূত এত কিছু কবির 
হ্বতের ধন, সমস্ত চারদিকে শোভা পাচ্ছে গাছ পালার 
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মধ্যে থেকে ধখন কোন একটি চুরস্থ নগর, তার প্রাসাদ-চূড়া, 
তার চর্চের শিখর, তার ছবির মত বাড়িগুলি আস্তে আস্তে 
চোখে পড়ে তখন বড় ভাল লাগে। এক একটি দৃশ্য 
আমার এত ভাল লেগেছিল যে তা বর্ণনা কোর্তে আমার 
ইচ্ছে কোর্চে না। সন্ধ্যে বেলায় একটি পাহাড়ের নীচে 
অতি সুন্দর একটি হৃদ দেখেছিলেম, তা আর আমি ভুলতে 
পার্ব না, তার চারদিকে গাছপালা, সন্ধ্যার ছায়া জলে 
পোড়েছে, সে অতি সুন্দর, তা আমি বর্ণনা! কোর্তে চাইনে। 

রেলোয়ে কোরে যেতে যেতে আমর! 1107% 09$8-এর 
বিখ্যাত 68005] দেখুূলেম। এই পর্বতের এপাঁশ থেকে 
ফরাসীরা, ওপাশ থেকে ইটালিয়নর। এক সঙ্গে খুদতে 
আরস্ভ করে, কয়েক বৎসর থুর্দূতে খুদৃতে ছই যন্ত্রীদল ঠিক 
মাঝামাঝি এসে পরম্পরের সমুখা-সমুর্খী উপস্থিত হয়। এই 
গুহ! অতিক্রম কোর্তে রেল গাড়ির ঠিক আধ ঘণ্ট। লাগৃল। 
সে অন্ধকারে আমর! যেন হাপিয়ে উঠুছিলেম। এখানকার 
রেলগাড়ির মধ্যে দিন রাত আলে! জবালাই আছে, কেন না, 
এক-এক স্থানে প্রায় পাচ মিনিট অন্তর এক একটা পর্ধবত- 
গুহ! ভেদ কোরুতে হয়-_স্থৃতরাং দিনের আলো খুব অল্পক্ষণ 
পাওয়। যায়। ইটালী থেকে ফাক পর্য্যস্ত সমস্ত রান্তাঁ_ 
নির্ঝর, নদী, পর্বত, গ্রাম, হুদ দেখতে দেখতে আমর! 
পথের কষ্ট ভূলে গিয়েছিলেম--এই রাস্তাটুফু আঘর। যে 
একটি ক্ষাব্য পোড়তে পোড়তে গিয়েছিলেষ । 
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সকাল বেলায় প্যারিসে গিয়ে পৌছলেম । কি অম- 
কালে! সহর ! সেই অভ্রভেদী প্রাসাদের অরণ্যের মধ্যে 
গিয়ে পোড়লে অভিভূত হোয়ে যেতে হয়। মনে হয় 
প্যারিসে বুঝি গরিব লোক নেই আমার মনে ছোল, এই 
সাড়ে তিন হাত মানুষের জন্তে এমন প্রকাণ্ড জমকালে! 
বাড়িগুলোর কি আবশ্যক । একট! হোটেলে গেলেম, 
তার সমস্ত এমন প্রকাণ্ড কাণ্ড, যে, টিলে কাপড় পোরে 
যেমন সোর়ান্তি হয় না, মে হোটেলে থাকৃতে গেলেও 
আমার বোঁধ হয় তেমনি অসোয়ান্তি হয়। একটা ঘরের 
মধ্যে কোথায় মিশিয়ে যাই তার ঠিক নেই। স্মরণ-স্তস্ত, 
উৎস, বাগান, প্রাসাদ, পাথরে-বাধাঁনে। রাস্তা, গাড়ি, ঘোড়া, 
জন-কোলাহল প্রভৃতি দেখে অবাক হোয়ে যেতে হয়! 
প্যারিসে পৌছিয়েই আমরা একটা প্টর্কিষ্‌ বাথে” গেলেম । 
প্রথমতঃ আমরা একটা খুব গরম ঘরে গিয়ে বোস্লেম, সে 
ঘরে অনেকক্ষণ থাকতে থাকতে কারে কারো ঘাম বেরোতে 
লাগল, কিন্তু আমার ত বেরোল না, আমাকে তার চেয়ে 
আর একটা! গরম ঘরে নিয়ে গেল, সে ঘরটা আগুনের মত, 
চোক মেলে থাকৃলে চোক জাপা কোর্তে থাকে, মিনিট 
কতক থেকে সেখানে আর থাকৃতে পার্লেম না, সেখান 
থেকে বেরিয়ে আমার খুব ঘাম হতে লাগুল। তার পরে 
এক জায়গায় নিয়ে গিয়ে আমাকে শুইয়ে দিলে-_তার পরে 
ভীমন্কায় এক বাকি এদে আমার অর্ধান্থ ডল্তে লাগল। 
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তার সর্ধাস্ত খোলা, এমন £মাংস-পেশল চমত্কার শরীর 
আমি আর কখনে। দেখিনি “বাঢ়োরস্কে। বৃষস্ন্ধঃ শাল- 
প্রাশু মহাভুজঃ 1” আমি মনে মনে ভাব্লেম, ক্ষীণকার 
এই মশকটিকে দলন করার জন্তে এমন প্রকাণ্ড কামানের 
কোন আবশ্যক ছিল না। সে আমাকে দেখে বোল্লে, 
আমার শরীর বেশ লম্বা সাছে--এখন পাশের দিকে বাড়লে 
আমি একজন স্ুপুরুষের মধ্যে গণ্য হব | আধ ঘণ্টা ধোরে 
মে আমার সর্ধার্গ অবিশ্রান্ত দলন কোল্লে, ভূমিষ্ঠকাল 
থেকে আমি যত ধুলো মেখেছি, আমার শরীর থেকে সৰ 
যেন উঠে গেল। শরীরটিকে যথেষ্ট রূপে দলিত কোরে 
আমাকে আর একটি ঘরে নিয়ে গেল, সেখানে গরম জল 
দিয়ে, সাবান দিয়ে, স্পঞ্জ দিয়ে শরীরট। বিলক্ষণ কোরে 
পরিস্কার কোল্লে। পরিফরণ-পর্বক শেষ হোলে আর একটা 
ঘরে নিয়ে গেল। সেখানে একট! বড় পিচ্কিরি করে গায়ে 
গরম জল ঢাঁল্তে লাগল-_হঠাৎ্ গরন জল দেওয়! বন্ধ 
কোরে বরফের মত ঠাণ্ডা জল বর্ষণ কোত্তে লাগল-_-এই 
রকম কখনো! ঠাণ্ডা কখন গরম জলে নান কোরে একটা 
জল-যস্ত্রের মধ্যে গেলেম--তার উপর থেকে, নীচে থেকে, 
চার পাশ থেকে, জল বাপের মত গানে বিধতে থাকে__- 
সেই বরফের মত ঠাণ্ডা বরুণ-বাণ-বর্ষণের মধ্যে খানিক 
ক্ষরণ থেকে আমার বুকের রক্ত পর্যন্ত যেন জমাট হোরে 
গেল--রণে ভঙ্ক দিতে হোল, হাপাতে হাপাতে বেরি 
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এলেম |! তাঁর পরে এক জায়গায় পুকুরের মত আছে, 
আমি সাতার দিতে রাজি আছি কি না! জিজ্ঞাসা কোর্লে-- 
আঙি সাঁতার দ্রিলেম না, আমার সঙ্গী সাতার দিলেন $ 
তার সাতার দেওয়! দেখে তাবা বলাবলি কোরতে লাঁগল-_- 
“দেখ, দেখ, শ্রবা কি অদ্ভুত রকম কোরে সাতার দেয়, ঠিক 
কুকুরের মত 1” এতক্ষণে স্নান শেব ছোল। আমি দেখ- 
লেম, টার্কিষ বাথে স্নান করা আর শরীরটাকে ধোপার 
বাড়ি দেওয়া এক কথা! তাব পবে সমস্ত দিনের জন্ত এক 
পাউও্ড দ্বিয়ে এক গাড়ি ভাড়া কবা গেল | প্যারিস্‌ এক্‌- 
জিবিষণ দেখতে গেলেম। তুমি এইবার হয়ত খুব আগ্র- 
হের সঙ্গে কাণ খাড়। কোরেছ, ভাব্ছ আমি প্যারিস্‌ একৃ* 
জিবিষপণের বিষয কিন] জানি বর্ণনা কোবব | কিন্তু হুঃখের 
বিষয় কি বলব, কলকাতার যুনিবর্সিটিতে বিদ্যা শেখার 
মত আমি প্যারিম এক্জিবিষণেৰ সমস্ত দেখেছি কিন্ত 
কিছুই ভাপ ক্ষোরে দেখি নি। একদিনের বেশী আমাদের 
প্যাবিসে থাকা হোল না_-সে বৃহতৎকাণ্ড একদিনে দেখা 
কারো সাধা নয়। সমস্ত দিন আমবা দেখলেম-_কিস্ত সে 
রকম দেখার, দেখ্বাব একট তৃষ্ণা) জন্মালে। ,কিস্ত দেখ! 
হোল না। সে একট] নগববিশেষ । এক মাস থাকলে 
তবে ত বর্ণন কব্বাঁর ছুবাশ1 কবতেম। প্যারিস এক্জিবি- 
ষণের একট! ব্য.পাকার ভাব মনে আছে কিন্তু শৃঙ্খলা বন্ধ 
ভাব কিছুই মনে নেই! সাধারণতঃ মনে আঙ্ছে যে, চিত্র- 
ও 
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শালায় গিয়ে অসংখ্য অসংখ্য চমৎকার ছবি দেখেছি-__ 
স্কাপতাশালায় গিয়ে অসংখা অসংখ্য প্রস্তরমূর্তি দেখেছি__- 
নানা দেশ বিদেশের নানা জিনিষ দেখেছি; কিন্তু বিশেষ 
কিছু মনে নেই । তার পর, প্যারিস থেকে লগ্নে এলেম-- 
এমন বিষপ্ধ অন্ধকার পুরী আর কখনে। দেখিনি--ধোর।, 
মেঘ, বুর্টি, কোয়াসা, কাদা আর লোকজনের ব্যস্ত-সমন্ত 
ভাঁব-_-এই হচ্চে লগ্ডনের যথা সর্বস্ব । আমি ছুই এক ঘণ্ট। 
মাত্র লগ্নে ছিলেম--ষখন লগ্ডন পরিত্যাগ কর্‌লেম তখন 
নিশ্বাস পরিত্যাগ কোব্রে বাচলেম--আমার বন্ধুরা আমাকে 
বোল্পেন, লগুনের সঙ্গে প্রথম-দৃ্টিতেই ভালবাস! হয় না, 
কিছু দিন থেকে তাকে ভাল কোরে চিন্লে ভবে লণ্ডনের 
মাধুর্য বোঝ ষায়। 


(সস 
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আমি ইংলও দীপটাকে এত ছোট, ও ইংলগ্ডের অধি- 
বাসীদের এমন বিদ্যালোচনাশীল মনে কোরেছিলেম যে, 
ইংলণ্ডে আসবার মাগে আমি আশী কোরেছিলেম যে» এরই 
ক্ষুদ্র হ্বীপের এক প্রাস্ত থেকে আর এক প্রাস্ত পর্যন্ত বুঝি 
টেনিসনের বীণাধ্বনিতে প্রতিধ্বনিত হোচ্চে ; মনে কোরে- 
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ছিলেম, এই ছুই হত্ত-পরিমি'ত ভূমির যেখানে খাকি না 
কেন, গ্ল্যাডষ্টোনের বাগ্মিতা, ম্যাক্ষমূলরের বেদ-ব্যাখ্যা, 
টিগ্যালের বিজ্ঞানতত্ব, ক্ার্লাইলের গভীব চিত্ত, বেনের 
দর্শনশান্ত্র শুনতে পাব ; মনে কোরেছিলেম, যেখানে যাই ন1 
কেন, 989119০91] আমোদ নিয়েই 'আবালবৃদ্ধবনিতা 
বুঝি উন্মত্ত , কিন্ত তাতে আমি ভারি নিরাশ হোয়েছি। 
মেয়ের বেশ ভূষায় লিপ্ত, পুরুষেরা কাছকর্্ম কোর্‌চে, 
ংসার ষেমন চোলে থাকে তেমনি চোলচে, কেবল রাঙজ- 
নৈতিক বিষয় নিয়ে যা কিছু কোলাহল শোন! যায়। তুমি 
যদি কোথাও গেলে ত মেয়ের] জিজ্ঞাসা কোঁর্বে,তুমি 03811 
গিয়েছিলে কি না, কন্যার্ট কেমন লাগুল, থিয়েটরে একজন 
নতুন ৪০6০ এয়েচে, কাল অমুক জায়গায় ব্যাণ্ড হবে 
ইত্যাদ্দি। পুরুষেরা বোলবে, আফ্গান-যুদ্কের বিষয় তুমি 
কি বিবেচনা] কর 21270015 ০৫6],0700কে লগ্নীয়ের] 
খুব সমাদর কোরেছিল, আজ দিন বেশ ভাল, কালকের 
দিন বড় 22150121919 ছিল । এদের মেয়েতে মেয়েতে হে 
সব গর চলে তা” শুন্লে তোমার ভারি মজ1 মনে হৰে, 
একটি কৃত্রী বালিকার সঙ্জে একটি ধনী ব্যারিটরের বিয়ে 
হওয়াতে তাই নিয়ে একটি স্ত্রীসভায় যে সমালোচনটা চোল- 
ছিল, তা গুনে আমার চক্ষুশ্থির হোয়ে গিয়েছিল) কুপ্ী 
মেয়ের বিয়ে হোয়ে গেলে ঞএদশের মেয়েদের প্রাণে বোধ 
হয বড় আঘাত লাগে. যাতৃ-শ্রেম্নর মধ্যে ভারি চোক- 
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টেপাটেপি পোঁড়ে যায়, তর মনের যন্ত্রণার আর কিছু 
কোরতে না পেরে আড়ালে আব্ডালে সে বেচারীর প্রতি 
যথাসাধ্য বিজপের ৰাণ বর্ষণ কোরতে থাকেন। মাতৃদলের 
মধো ধাদের কুত্তী। মেয়ে আছে, তাবা1 মনে করেন অমুক 
মেয়েটার যদি অমন ভাল বিয়ে হোয়ে গেল তবে আমার 
মেরের! কি অপরাধ কোরলে ; ধাদের সুশ্রী মেয়ে আছে 
তাবা মনে করেন অমুক মেয়েটার বিয়ে হোয়ে গেল আর 
আমার মেয়েদের ভৌশ না? আর সাধারণ মিস্‌-শ্রেণীদের ত 
রাগে, ত্বণীয়, অভিমানে বুক ফেটে যায়, যে বেচারীর 
সৌভাগ্যক্রমে বিয়ে হোয়ে গেছে যেন তার কত অপবাধ! 
বারা সেই কুন্রী। মেয়ের রূপ নিয়ে সমালোচন1 কচ্ছিলেন 
তাদের মধ্যে একটি মেয়েও সুশ্রী। ছিলেন না, পরের কুরূপ 
নিয়ে বিদ্রুপ করার অধিকার তাদের এক তিলও নেই। 
কাপড় চোপড়, গয়না পত্র, কার চোক টেরা, কার নাক 
মোটা, কার ঠোট পুরু, কার ঝা হাতের কোড়ে আঙুলের 
নখের কোন্‌ বাকা,এই লব নিয়ে এখানকার মেয়েতে 
মেয়েতে ভারি হাসি-তামাসা চোলে থাকে ; আমার যত" 
খানি অভিজ্ঞতা (বদ্দিও খুব কম) তাতে তো আমি এই 
রকম দেখেছি । এদেশের মেয়েরা পিয়ানো বাজায়, গান 
পাস, আগুনের ধারে আগুন পোয়ার, সোফায় ঠেসান 
দিযে নভেল পড়ে, ভিজিটরদের সঙ্জে আলাপচারি করে ও 
আবশ্যক ব] অনাবশ্যকমতে যুবকদের সঙ্ষে 816 করে, 
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এইত আমার অভিজ্ঞত1 | (কিস্তু এদেশের 010 27210 
শ্রেণীর ভয়ঙ্কর কাজের লোক | 10001)9291)09 199019, 
ড/০700709 10060153০10 প্রভৃতি যত প্রকার অনুষ্ঠানের 
০কালাহল আছে, সমুদয়ের মূলে তারা আছেন। পুরুষদের 
মত তাদের আপিসে যেতে হয় নাঃ মেয়েদের মত তাদের 
ছেলে পিলে মানুষ কোর্তে হর না, এদিকে হয়ত এত 
বয়স হোয়েছে যে বলে গিয়ে শাচলে বা 1৮ কোনে 
সময় কাটালে দশ জনে হাসবে, হাতে তাদের সঘয় অগাধ 
পোড়ে রোয়েছে, ভাই জন্তে তারা অনেক কাজ কোবরতে 
পারেন, বাস্তবিক তাতে শনেক উপকার হয় বিদশ থেকে 
আমরা এই মেয়েদেরই নাম. বেশী শুনতে পাই--কিন্তু 
এদেব গেকেই যদি অনস্ত বিছিতি মেয়েদের বিচার কোরতে 
বাও ্চবে হয়ত ভরমে পোডবে। এখানকার বিএিরা দবজি- 
শ্রেণীর জীবিকা, ফ্যাঘান-রাজোর বিধাতা ও যুখকদলের 
খেলানান্থন্বপ, খেলান1 আসি এই আর্থ বলচিতষে, যখনি 
কারো সন্ধ্যের সময় একটু সময় কাটাবার আবশাক হোল, 
ছুই একটি মিদের সঙ্গে হয়ত তিনি 3০1)010000181 অভিনয় 
কোরে এলেন । পুরুষদের মন ভোঁল!নোউ মেয়েদের জীব- 
নেব একমাত্র ব্রত, যদি একজন পুরুষের 'মন ভোলাতে 
পারেন তবে মনে কোরলেন জীবনের একট] মহান লক্ষ্য 
সিদ্ধ হোল, পুর্ব জন্মের অনেক তপস্যা সাথক হোল, মন- 
ভোলানে।-যজ্ধে তাদের নিজের স্থখ স্বাস্থ্য বলিদান দিতে 
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তব] কুর্ঠিত নন, কোমর এ$টে এঁটে তারা বে!লতার মত 
কোমর কোরে তুলবেন--তাঁর জন্জে তারা] সকল প্রকার 
যঙ্গণা সহ্য কোরতে ও সকল গ্রকাব রোগ লঞ্চয় কোব্তেও 
রাজি আনেন । বাহাঁবে কাপড় পোরে মাথার গোটা কতক 
পালক গুজে দিন রাত্রি ঠারা পুতুলটি সেজে আছেন, অভি- 
নয় কোরে কোবে এমন তাদের অভ্যেন হোয়ে গেছে ষে 
অস্বাভাবিকও তাদের স্বাভাবিক হোয়ে গেছে । যেমেরের 
সাজনজ্ঞা সোন্দর্খা বাইরে থেকে খুব স্বাভাবিক ও অয 
সাধ্য বোলে মনে ভগ, যাদের কথা! বাভ্তার মাধুধাতে আয়া- 
সের লক্ষণ দেখা যায় না, মনে হয় 200600192 আপদোৰে 
জানে না, তাণাই হয তে! পাক 2151৮1108 জানে । 
এমন হোতে পারে বে, একলম্ মেয়ে হয়ত পুরুষের প্রেমে 
পোড়েছে, সেই পুকষের জদয় অধিকাৰ করাই তার মুখা 
উদ্দেশ্য, কিন্তু তাই বোলেই যে ঠিনি নিশ্চিন্ত হোষে বেসে 
থাকেন, ৩1 প্রা দেখ! যার না-যেমন অনেক শিকাবা, 
থাবার জন্যে পাখী মাব্তে যায় না," তাদের বন্দুকের লক্গা 
সিদ্ধ হোল বোলে আবাঁম পায়, হৃদয় অধিকার কোবতে 
এরাও সেই আবাম পান। আমি মন ভোলাবার জনা 
এ রকম হাব ভাব, হাত পা নাড়া, গুলা সেধে সক করা, 
মিষ্ট ভাবের হাদি বের করা ছু চক্ষে দেখতে পাব্রিনে, হাব 
ভাবে আমার মন বোধ হয় কেউ ভোঁলাঁতে পারে না 
পুরুষদের মন ভোলানো যাদের জীবনের এক মাত্র উদ্দেশ্য, 
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সেই মেয়েদের দেখলে আমার বড় মায়া হয়--যেন তাঁদের 
নিজের একটা স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নেই । আমাদের দেশের মেঙে- 
দের চেয়ে এদেশের -কি বেশী উন্নতি দেখছি জান ? না, 
এর! সাজগোজের শাস্ত্রে আমাদের চেয়ে বেশী ব্যুৎপত্ভি 
লংভ কোরেচেন, আর লেখাপড়া শিখেছেন--লেখা পড়া 
শিখেছেন অর্থে এখানে এই রকম বোঝাচ্ছে খে নভেল 
পড়বাব সময় এদের কখনো ডিক্সনাষী খোলবার আবশ্যক 
হয় না? আমি মনে কোরভেম ৮0৮৮119০991 খাদ্য এদে- 
শেক লোকদের মনেখ এক মাত্র খোরাক-_ আমি মনে 
কোরতেম, এদেশের মেয়েরাও 10891190858] আমোদকেই 
'গুধান আমোঙগ মনে করে ও নাচ তামাসাকে তার 
শীতে স্থান দেয়। যদিও এদেশের মেয়েদের মধ্যে বিদ্যা- 
০চ্চা শুক হোরেছচে, কিন্ত সে এত অল্প যে, তা” কারো 
শররেই আসে না। বিলেতে এসে আমি অনেক বিষয়ে 
|শবাশ হোরেছি। এখানে দ্বারে ঘারে মদের দোকান । 
আমি রাস্তায় বেরোলে জুতোর দে,কান, দরজীর দোকান, 
দাংসের দোকান, খেলনার দোকান রাশ রাশ দেখতে 
গাই, কিন্ত বইয়ের দোকান দুটো! দেখতে পাইনে-_আমিত 
একবারে আশ্চধ্য হোয়ে গেছি । আমাদের একটি শেলীর 
কিতা কেন্বার আবশ্যক হোয়েছিল কিন্তু কাছাকাছির 
মধ্যে বইয়ের দোকান না দেখে এক জন্‌ খেলনা-ওয়াঁ- 
লাঁকে মেই বই আনির়ে ছিতে হুকুম কোরতে হোয়েছিল-_ 
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আমি আগে জান্তেম, এ দেশে একট! কপাইয়ের দোকান 
ষেমন দরকারী একটা বইয়ের দোকানও তেমনি ! 

ইংলতে এলে সকলের চেয়ে চোখে কি পড়ে জান, 
লোকের ব্যস্তভাব! রাস্তা দিয়ে যারা চলে তাদের মুখ 
দেখতে মজা আছে--বগলে ছাতি নিয়ে হুস্হস্‌ কোরে 
চোঁলেছে, পাশের লোকদেব ওপর জক্ষেপ নেই, মুখে মহা! 
ব্যস্ত ভাব প্রকাশ পাঁচ্ে-সময় তাদের ফাকি দিয়ে ন! 
পালায় এই তাদের প্রাণপণ চেষ্টা! ইংলণ্ডে যে কত 
বেলোয়ে আছে শাব ঠিকানা নেই, অমন্ত লগ্ডন-ময় 
রেলোষে_-প্রতি পাঁচ মিনিট অন্তব এক একটা টেন যাচ্চে। 
একটা রেলোযে ষ্টেশনে গেলে দেখা যায়, পাশাপাশি যে 
কত শত লাইন' ধোযেছে ভাব ঠিক নেই। লগ্ন থেকে 
ব্রাইটনে আঁল্বাঁব সময দেখি, প্রন্তি মুক্ত মহর্তেপর 
দিয়ে একটা, নীচে দিয়ে একটা, পাশ দিয়ে একটা, এমন 
চারিদিক থেকে হুস্হাস্‌ কোবে টেন চুনটছে--মে ট্ন 
শুলোব চেহারা দেখলে আমার লগ্নে লোক মনে পড়েন 
এদ্দিক থেকে ওদিক থেকে মনা বাস্তভাবে হাস্‌ ফাস্‌ 
কোধ্‌ৃতে কোব্তে ঢোলেছে, এক তিল সময় নষ্ট কোরলে 
চলে না! দেশ ত এই এক রপ্ডি, নোড়ে 'ঢাড়ে বেড়াবার 
জায়গা নেই, ছু পা চোলেই ভয় হয় পাছে সমুদ্রে গিয়ে 
পড়ি, এথানে এত টে যে কেন ভেবে পাইনে ! আমর! 
একবার লগুনে যাবার সময় দৈবাৎ টেন মিস্‌ কোরেছিলেম, 
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কিন্ধু তার জন্তে বাড়ি ফিয়ে আস্তে হয় নি, তার আধ 
ঘণ্ট! পরেই আর এক ট্রেন এসে হাজির! 

জীবিকার জন্যে এদেশে যেমন যুঝাযুঝি এমন সার 
কোথাও দেখি নি! এ দেশের লোক প্রকৃতির আছুরে 
ছেলে নয়--কাঁরুর নাকে তেল দিয়ে তাকিয়া ঠেসান দিয়ে 
বোনে থাকবার যে! নেই-_একেত আমাদের দেশের মত 
এদেশের ক্সমীতে আচড় কাট্রলেই শপ্য হয় ন1, ভাতে 
শীতের সঙ্ক্ে মারামারি কোর্তে হয়--প্রথমতঃ শীতের 
উপদ্রবে এদের কত কাপড় দরকার হয় তাঁর ঠিক নেই-_- 
তার পরে কম খেলে এদেশে বাচ্বার যে নেই, শরীরে 
তাপ জনম্মাবার জন্তে অনেক খেতে হয়, এদেশের লোকের 
কাপড়, কয়ল1, খাওয়া অপর্ধ্যাপ্ত পরিমাগে না থাকলে 
চলে না, তার ওপরে আবার মদ আছে। আমাদের বাঙ্- 
লার খাওয়! নাম মাত্রঃ কাপড় পরাগ তাই | এদেশে 
ঘ)6০9রাই 991৮৪ করে, এদেশে যার ক্ষমতা আছে 
লেই মাথা তুল্তে' পারে, ছুর্ধঘল লোকদের এখানে রক্ষা 
নেই--একে প্রকৃতির সন্ধে যুদ্ধ কোর্তে হয়, তাঁতে কার্য 
ক্ষেতে সহত্র প্রতিদ্বন্্ত1 রোখারুখি কোর্চে । 

এ দেশের ছোট লোকদের দেখলে মনে'হয় না তাদের 
কিছুমাত্র মনুষ্যত্ব আছে-_তার1 যেন পশু থেকে এক ধাপ 
উচু। তাদের মুখ দেখলে-_নিদেন তাদের মধ্যে এক এক 

জের মুখ দেখুলে গ্মায়ার কেমন গা! শিউরে ওঠে--তাদের 


৩৪ যুরাপঃপ্রবাসীর পত্র । 


মুখ দেখে আর কেউ 41১00220006 015109* বোল্তে 
পারে না, পণুত্ব-ভাববাঞ্জক তাদের সেই লাল-লাল মুখ 
দেখলে কেমন দ্বণা হয়? আর, তারা যে ময়লা! তা” আর 
কি বোলব। এই সেদ্দিন একটা পুলিষের মোকদ্দম 
দেখছিলেম ; একটা ছোট লোকের ছেলে মজ। দেখ্বার 
ভন্ে একট! ঘোড়ার জিব 'টেনে ছিড়ে ফেলেছিল, এমন 
পশ্তত্ব কখনো শুনেছ? 

ক্রমে ক্রমে এখানকার ছুই এক জন লোকের সঙ্গে 
আমার আলাপ হোতে চোল্ে!। একটা মজ! দেখচি, 
এখানকার লোকেরা আমাকে অভি-ছুপ্ধ-পোষা বাধকের 
মভ মনে করে। মনে করে, ইন্ডিয়া থেকে এসেচে কিছু 
জানে না, শোনে না, একে ছুচারটে জিনিষ দেখিয়ে- 
গুনিয়ে বুবিয়ে-শুবিয়ে দেওয়া ভাল । এক দিন 0৮-এর 
ভাইয়ের সঙ্গে রাস্তায় বেরিয়েছিলেম, সে যে আমাকে 
বিরত্ত কোরে তুলেছিল তা আর বলবার কথা নয়। একটা! 
' দ্বেঁকানের নুমুখে কতকগুলো ফোটোব্রাফ ছিল--সে মনে 
কোরেস্িল, ফোটোগ্রাফ দেখে আমার একেবারে তাক্‌ 
লেগে যাবে--চক্ষু স্থির হোয়ে যাবে-সে আমাকে সেই 
থানে নিষ্ে গিয়ে ফোটোগ্রাফের মহা! ব্যাখ্যান কোর্তে 
'আরস্ভ কোরে দ্িপে-০ে আমাকে বুঝিয়ে দিলে যে, এক 
রকম যস্ত্র দিয়ে এ ছবিগুলো তৈরি হয়, মানুষে হাতে 
কো রে আঁকে না-মামার চার দিকে লোক দীড়িয়ে, 


দ্বিতীয় পত্র | ৩৫ 


আমার এমন লজ্জা! কোচ্ছিল!। আমি তাকে বিশেষ কোরে 
বগ্কেম যে, আমি ও খবরগুলি বিশেষ জানি, কিন্তু সে 
বিশ্বাম কোরবে কেন? একট! ঘড়ির দোকানের সাম্নে 
গিয়ে, ঘড়িটা যে একটা খুব আশ্র্ধ্য যন্ত্র তাই আমার 
মনে সংস্কার জন্মাবার জন্তে চেষ্টা কোরতে লাগলেন; 
আমিত তার অনুগ্রহের জালায় একেবারে জালাতন ছোরে 
গিরেছিলেম ! একটা 8095100 09৮তে 21৪৩-- 
আমাকে ভিজ্ঞাসা কোরছিলেন, আমি এর পুর্বে পিয়ানোর 
ডাক গুনেছি কি না? এ দেশের অনেক লোক হয়ত 
পরলোকের একটা ম্যাপ এঁকে দিতে পারে কিন্তু ভারত- 
বর্ষের সম্বন্ধে বদি এক বিন্ুও খবর জানে! ভারতবর্ষের 
লোকেরা গোখাদ্ক নয় শুনলে হয়ত তার! চার দণ্ড হা 
কোরে থাকে-_ইংলও থেকে কোন দেশের যে কিছু তফাৎ 
আছে তা তার! কল্পনাও কোরতে পারে না। ভারতবর্ষের 
কথা দূরে থাকৃ--সাধারণ লোকেরা কত বিষয় জানে ন! 
তার ঠিক নেই। এই মনে কর, প-্-ভাক্তারকে আমার 
শিক্ষক খুব 6৫0০8690 222 বোলে সুখ্যাতি কোরে থাকেন 
কিন্ত তিনি 9179110য বোলে যে এক জন কবি তীদের 
দেশে জন্মেছিল সেই খবর টুকু মাত্র জানেন, কিন্ত শেলী 
যে চেঞ্চি (95291) বোলে একখানা নাটক লিখেছেন, বা 
ভার [7010850110100 বোলে যে একটি কবিত1 আছে, তা? 
আমার সুগে প্রথম শুনতে পেলেন! 


৩৬ যুরোপি-্প্রধাসীর পত্র। 


তৃতীয় পত্র । 


০০৩ 


আমর] সে দিন পফ্যান্সি-বলেশ অর্থাৎ ভ্বম্নবেশ নাঁচে 
গিয়েছিলেম-কত মেয়ে পুরুষ নানা রকম সেজে গুজে 
সেখানে নাচতে গিযেছিল--সে দেখতে বেশ জমকালো! 
প্রকাণ্ড ঘর, গ্যাসের আলোয় আলোকাকীর্ণ, চার দিকে 
ব্যাড বাজচে--১৭** স্থন্দরী, সুপুরুষ । ঘরে ন প্থাঁনং 
তিল ধারয়েৎ_-টাদদের হাট ত তাকেই বলে--যে দিকে পা 
বাড়াই বিবিদের গাউন--যে দিকে চোক্‌ ফেরাই চোক 
ঝলসে যায়--এক একটা ঘরে দলে দলে স্তী পুরুষে হাত 
ধরাধরি কোরে ঘুরে ঘুরে নাচতে আরম্ভ কোরেছে, দেখে 
মনে হয় যেন সবাই একেবারে আমোদে উন্মত্ত হযে 
গেছে--জ্ঞানশূন্ত হয়ে যেন যোড়া যোড় পাগলের মত ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, এক একটা ঘরে এমন ৭০1৮০ জন যুগল মুষ্তি 
ঘুব্চে-এমন বেসাঘেমি যে, কে কার ঘাড়ে গিয়ে পড়ে 
তার ঠিক নেই, একটা ঘরে শ্যাম্পেনের কুরুক্ষেত্র পড়ে 
গিয়েছে, মন্ধ্য মাংসের ছড়াছড়ি, সেখানে লোকে লোকা- 
রপ্য; এক একটা বিবির খাবার বিরাম নেই, ছ তিন ঘণ্টা! 
ধোরে ক্রমাগত তার সুখ চোলচে। এক একটা বিবির 
নাঁচের বিরাম নাই, ছ তিন ঘণ্টা ধোরে ক্রমাগত তার 
পা চলচে। সকলেরই মুখে হাসি, মন অধিকার কর্‌- 


তৃতীয় প্ত্রে। ৩৭ 


বার যত প্রকার গোলাগুলি আছে, বিবিরা তা অকাতরে 
নির্দয়ভাবে বর্ষণ কর্চেন--কিস্ত ভয় কোরে! না, আমাদের 
মত পাষাণ হৃদয়ে তাঁর একটু আচড়ও পড়ে নি! এক 
জন বিবি 90০৯ 2091397 অর্থাৎ নীহার-কুমারী সেজে 
গিয়েছিলেন, তার সমন্তই শুভ্র, সর্বাঙ্গে পু'থির সজ্জা, 
আলোতে একেবারে ঝক মক কোর্চে, একজন সুসলমানিনী 
মেয়ে সেজে গিয়েছিলেন--একট। লাল ফুলো। ইজের, ওপরে 
একটা রেসমের পেশোয়াজ, মাথায় টুপির মত,--এ 
কাপড়ে তাকে বেশ মানিরে গিয়েছিল। এক জন আঁমা- 
দের দ্িশি মেয়ে সেজে গিয়েছিলেন-_ একটা! সাড়ি ও একটা 
কাচুলি তার প্রধান সজ্জা, তার উপরে একট! চাদর পোরে- 
ছিলেন, তাতে ইতবিজি কাপড়ের চেয়ে তাকে ঢের ভাল 
দেখাচ্ছিল। এক জন*বিলিতি দানী সেজে গিয়েছিল-_ষে 
রকম তার চেহারা, তাতে দাসীর পোসাক ছাড়া আর 
কিছুতে তাকে মানাতে| না--এই রকম নানা লোক নানা 
রকম পোষাক পোরে গিয়েছিল | আমি বাঙ্গালার জমীদার 
সেজেছিলেম, জরী দেওয়া মখমলের কাপড়, জরী দেওয়া 
মকৃমলের পাগড়ি প্রভৃতি পরেছিলেম |! জনকতক ব্যক্তি 
গিলে পীড়াপীড়ি কোরে আমাকে একটা দাঁড়ি গৌপ পরা- 
লেম, ছুই এক জন মহিলা আমাকে দেখে বোলেন যে, 
দে দাড়ি গোপে আমাকে ভারি ভাল দেখাঁচ্চে, তাতে 
আমার ত্বভাবতই ভারি গর্বের আবির্ভাব হোল, আমি 
8 


৩৮ মুরোপপ্প্রবাসীর পত্র । 


ফেই দাড়ি গোঁপ পৌরেই “বলে” গিয়ে উপস্থিত হলেস-্ 
কিন্তু দ্পহারী মধুস্দন আছেন, আমি যে নাঁকাঁলটা হলেম 
তা আর বক্তব্যও নম্ব, শ্রোতব্যও নয়, তা” শুনলে পাবা" 
পেরও চোক্‌ ফেটে মুক্তার মত ভাগর '্ডাগর অশ্রুবিন্দু দর- 
দর ধারে বিগলিত হয়ে ধরদীতল অভিষিক্ত করবে--যে 
সকল লুন্দরী বন্ধুদের সঙ্গে আমার আলাপ ছিল, আমার 
দাড়ি গোপ দেখে তারা আর কেউ আমাকে চিন্তে পারেন 
না-অমুকের সঙ্ষে সকলেই সেকৃহ্যা্ড করুলে-অমুক 
বাবুব সম্ত্ে সকলেই সেক্‌ হ্যা্ড কোল্পে কিন্ত এ গরীবকে 
আর কেউ পোছে না। আমি যার কাছে যাই, দেই সোবে 
গড়ে! আমি তে। রাগে, দুঃখে, অভিযানে, বিরক্কিতে, আত্ম- 
গ্লানিতে অভিভূত হয়ে সেই মুহুর্তে দাড়ি গোপ উৎপাটন 
কোরে একেবারে পকেটে গু জলেম, তথন সমস্ত ভালোর 
ভালোর মীমাংসা হয়ে গেল। আমাদের মধ্যে অমুক অযো 
ধ্যার তালুকদার সেজে গিয়েছিলেন-_সাদ! রেশমের ইজের 
জরিতে খচিত, সাদ! রেশমের চাঁপকান, সাদ। রেশমের 
জোববা, জরীতে ঝকৃমকায়মান পাগড়ি, জরীর কোমর বন্দ-- 
এইতে। তার সজ্জ।। অযোধ্যার তালুকদারের যে এই রকম 
ক্কাপড় পরে তা মনেও কোরে! না,কিন্ত বিচা কর্বার লোক 
কোথায় ? ধর পড়বার কোন সম্ভাবনা ছিল ন। আমাদের 
অধ্যে অমুক বাবু আফগান দেনাপতি সেজেছিলেন । 

গত মৃঙ্গলবারে আমরা অমুকের বাঁড়িতে নাচের নিষ- 


তৃতীক্ পঞ্জ। ৩৯ 


গ্রণে গিয়েছিলেম | সন্ধ্যে বেলায় কোথাও নিমন্ত্রণে যেতে 
হোলে কি রকম পোষাক পোর্তে হয় জান? এখানে 
শীতের জন্য সচরাচর মোটা কাপড় পোর্তে হয়, কিন্ত 
19501000975 প্রভৃতিতে যেতে হোলে পাত্লা কালো! 
বনাতের কাপড় পোর্তে হয়, কেননা নিমন্ত্রণ সভায় খুব 
গ্যাপ জলে, অনেক লোকের সমাগম হয়, তাতে ঘর বেশ 
গরম হয়ে ওঠে, ত1 ছাড়া, যদ্দি নাচতে হয় তা হোলে 
অত্যন্ত গরম হবার কথা। সন্ধ্যে পরিচ্ছদের কামিজটি 
একেবারে নিফলঙ্ক ধব্-ধোবে শাদা হওয়া চাই, তার 
ওপরে প্রায়-সমস্ত-বুকথোলা এক বনাতের ওয়েস্ট কোট 
থাকবে, কাল ওয়েষ্ট কোটের মধ্যে শাদা কামিজের সুমুখ 
দিকটা বেরিয়ে থাকবে, গলায় শাদা ফিতে (০০০৮০) 
বাধা, সকলের ওপর* একটি টেল্‌ কোট (গুল কোট)-_- 
টেল্কোটের সুমুখ দিকটা কোমর পর্য্যস্ত কাটা, আমাদের 
চাপকান প্রভৃতি পোষাকগুলি যেমন হাটুপার্্যস্ত পড়ে, এ 
তা নয়। এর স্থুমুখ দিকটার সীমা কোমর পর্যন্ত, কিন্ত 
শেছন দ্িকট! কাটা নয়, সুতরাং কতকট! ন্যা্জের মত 
ঝুলতে থাকে ; আমরা যখন ইংরাজদের হুস্থকরণ করি, 
তখন বাধ্য হোয়ে এই ল্যাজ কোট পোর্তে হোল, কেনল! 
ল্যাজ কোট না পোর্লে হনুকরণ সর্ধাশ্বস্থন্দর হয় না। 
নাঁচ-পার্টিতে যেতে হোলে হাতে এক জোড়া শাদা দস্তানা 
পোর্তে হয়, কারণ যে মহিলাদের হাতে হাত দিয়ে 
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নাচতে হবে, তোমার খালি হাত লেগে তাদের হাত ময়ল। 
হয়ে যেতে পারে ক্ষিম্বা তাদের হাতে যদ্দি দত্তানা খাকে 
তাঁদের দম্তানা ময়ল হোয়ে যেতে পারে । অন্ত কোন 
জায়গায় লেডিদের সঙ্ত্রে সেকৃহাণ্ড কোর্তে গেলে হাতের 
ঘৃন্তান! খুলে ফেলতে হয়, কিন্তু নাচের ঘরে তাঁর আবশ্যক 
হয় না। যাহোক, আমরা তে সাড়ে নটার সময় তীদ্দের 
বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হলেম । তখনও নাচ আরন্ত হয় নি। 
ঘরের ছুয়ারের কাছে গৃহকত্রী দাড়িয়ে আছেন, তিনি বিশেষ 
পরাচতদের সঙ্গে সেকৃহ্যাঞ্ড কোর্চেনঃ অপরিচিতদের 
প্রতি শিরঃকম্পন কোর্চেন, সকলকে অভ্যর্থনী কোর্‌- 
চেন। এ গোরাদের দেশে নিমন্ত্রণ সভায় গৃহকর্ভীর বড় 
উচুপদ নেই, তিনি সভায় উপস্থিত থাকুন বা শয়ন 
গহে নিপ্রা দিন, তাতে কারো বড়' কিছু এমে ধায় না। 
আমরা ঘরে প্রবেশ করলেম, গ্যাসের আলোয় ঘর আলো- 
কাকীর্ণ, কিন্তু শর্ত শত রমণীদের রূপের আলোকে সে 
গ্যাসের আলো অ্রিয়মান হোয়ে পোড়ছে, চারিদিক 
উজ্জ্বল, হাস্যময় ; রূপের উৎসব পোড়ে গিয়েছে, ঘরের 
ভিতরে প্রবেশ কর্বামাত্রেই চোকে ধাঁধা লেগে যায়। 
ঘরের একপাশে পিয়ানো, বেহালা, বাপি বাজুচে, ঘরের 
চারিধারে কৌচ, চৌকি সাজানো রয়েছে। ইতস্ততঃ 
দেয়ালের আয়নার ওপর গাসের আলো! ও রূপের প্রতি- 
বিশ্ব পোড়ে ঝকৃমকৃু কোর্চে। নাচবার ঘরের মেলে 
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কাঠের, তার ওপর কার্পেট প্রভৃতি কিছু পাতা নেই, সে 
কাঠের মেজে এমন পালিশ করা যে পা পিছলে যায়; এখানে 
ঘর যত পিছল হয় ততই নাঁচবাঁর উপযুক্ত হয়ঃ কেনন! 
পিছল ঘরে নাচের গতি খুব সহজ ও সুন্দর হয়, পা কোন 
বাধা পায় না, আর আপনাআপনি পিছলে আসে । ঘরের 
চারিদিকে আশে-পাশে যে সকল বারান্দার মত আছে, তাই 
একটু ঢেকে ঢুকে, গাছ পালা! দিয়ে, ছুই একটি কৌচ চৌকী 
রেখে [5০৮6৪ 1০৩ (প্রণয়ীদের কুপ্) নামে অভিহিত 
করা ছোয়েছে। সেই খানে, নাচে শ্রাস্ত হোয়ে বা কোলা- 
হলে বিরক্ত হোয়ে ছুই একটি যুবক যুবতী নিরিবিলি মধুরা- 
লাপে মগ্ন থাকৃতে পারেন । ঘরে ঢোকৃবার সময় সকলের 
হাতে সোনার অক্ষরে ছাপা এক এক খানি কাগজ দেওয়া 
হয়, সেই কাগজে কি কি নাচ হবে তাই লেখা থাকে! 
ইংরাজি নাচ ছুই শ্রেণীতে ভাগ কর! যায়, এক রকম হচ্ছে 
স্ত্রী পুরুষে মিলে ঘুরে ঘুরে নাচা, তাতে কেবল ছুজন লোক 
এক সঙ্কে নাচে; আব একরকম হোচ্ছে চারটি জুড়ি নর্ভক 
নর্তকী চতুক্ষোণ হোয়ে স্ুমুখা-তুমুখী দাড়ায় ও হাতধরা- 
ধবি কোরে নানা ভঙ্গীতে চলাফেরা কোরে বেড়ায়, কোন 
কোন সময় চাঁর জুড়ী না হোয়ে আট জুড়িও হয়। ঘুরে 
ঘুরে নাচাকে 1১০00. 0০9 বলে ও চলা-ফেরা কোরে 
বেড়ানোর নাম 9৫929 ৫5201 নাচ আরম্ভ হবার পূর্বে 
গৃহকত্রী, মহিলা ও পুরুষদের মধ্যে আলাপ কোরে দেন, 
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অর্থাৎ পুরুষ-অভ্যাগতকে সঙ্গে কোরে কোন এক অভ্যাগত- 
মহিলার কাছে নিয়ে গিয়ে বলেন “মিস্‌ অমুক! ইনি হোচ্ছেন 
মিষ্টার অমুক ৮» অমনি মিস্‌ ও মিষ্টার পরস্পর পরস্পরকে 
শিরঃকম্পন করেন। কোন মিসের সঙ্ষে পরিচগ্ন হবার পর 
তুমি যদি তার সঙ্গে নাচতে ইচ্ছে কর, ত হলে পকেট্‌ থেকে 
সেই সোনার জলে ছাপানো :০৫28059টি বের কোরে 
তাঁকে জিজ্ঞাসা করে! “আপনি কি অমুক নৃত্যে বাকদত 
হয়ে আছেন ?” অর্থাৎ “আর কেউ কি আগে ধাকৃতে আপ- 
নার সঙ্গে অমুক নাচের বন্দোবস্ত কোরে গেছেন ?” তিনি 
যদি “না” বলেন তাহলে তাকে বোলো “তা” হোলে আমি 
কি. আপনার সন্তে নাচবার সুখভোগ করতে পারি ? 
তিনি তোমাকে গাঞ্চত 5০৪. বোলুলে তুমি বুঝলে যে 
তোমার কপালে তার সন্কে নাচ বা স্থখ আছে। অমনি মেই 
কাগজটীতে সেই নাচের পাশে তার বাম লিখে রেখো, এবং 
তার কাগজে তোমার নাম লিখে দিও | কাগজটা এই রকম, 
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এক পাঁশে নৃত্যের নাম; অপর এক পাশে নর্ভফ ব! 
নর্তকীর নাম। নাচের বাজনা বেজে উঠল। অমনি শত 
শত যুগলমুত্তি হাত ধরাঁধরি কোরে নাট্য-গৃহে নাচের জন্তে 
প্রস্তুত হোয়ে দাড়ালেন। নাচ আরস্ত হোল। ঘুর্__ 
দুর্-ঘুর্‌। একট ঘরে মনে কর, চল্লিশ পঞ্চাশ ফুড়ি 
নাঁচচে, ঘেঁসাঘেপসি, ঠেলাঠেলি, এ-ওর ঘাড়ে পোড়ছে, 
এ-ওর গাঁউন মাড়িয়ে দরিচ্চে, যুড়িতে যুড়িতে ধাকা-ধাক্চি, 
কিন্তু তবু ঘুর--ঘুর্- ঘুর । মনে হয় যেন আহ্লাদে পাগল 
হোয়ে সবাই মিলে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে; তালে তালে বাজন! 
বাজ্চে, তালে তালে পা পো়চে, ঘর গরম হোয়ে উঠেছে, 
আর সে যে কি একট! উত্তেজনার তরস্ক উঠেছে, সেকি 
বল্‌! কোন নর্তৃক-যুগলের ছুজনের ছুজনকেই হয়ত খুব 
ভাল লেগেছে, তাদেরু ছুজনের ঠোটে হাসি একেবারে ফেটে 
পোড়ছে। কোন যুবতীর ভাগ্যে এক বৃদ্ধ কুরূপ নর্তক 
জুটেছে, তাঁর মুখে আর হাসি নেই, সে অতি আড়ষ্ট ভাবে 
যন্ত্রের মত নাচচে। কোন লেডি 10:0৩: (সহ-নর্তঁক) 
পান নি, তিনি দেয়ালের কোপে ঈবড়িয়ে অছ্েষ-নয়নে 
হাসিমুখ ঘূর্ণ্যমান নর্ভতক-যুগলকে নিরীক্ষণ কোর্চেন, আর 
বিফলে প্রফুন্নতার ভাপ কোরতে চেষ্টা কোর্চেন। তার 
নাম ৬/51110দ597, অর্থাৎ “দেয়াল-কুস্থম ১ তিনি স্থির" 
ভাবে: দাড়িয়ে নাট্যশালার দেয়ালের শোঁভ1 বন্ধন করেন! 
একটা নাচ শেষ হোল, বাজন। থেমে গেল ; নর্থক মহাশর 
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ভার শ্রাস্ত সহচরীকে আহারের ঘরে নিয়ে গেলেন, সেখানে 
টেবিলের উপর কল মূল মিষ্টার মদিরাঁর আয়োজন ; হয়ত 
আহার পান কোর্লেন, না হয় ভুজনে নিভৃত কুঞ্জে বোসে 
রহস্যালাপ কোরতে লাগলেন। আধি নতুন লোকের সঙ্কে 
বড় মিলে মিশে নিতে পারিনে, যে নাচে আমি একেবারে 
স্থপণ্তিত, সে নাচও নতুন লোকের সঙ্গে নাচতে পারিনে, 
প্রতিপদে ভুল হয়, লোকের গাউন মাড়িত্রে দিই, প্রতি 
লোককে ধাক্ক। দিই, রেভালে পা ফেলি, কখনো বা অসাঁব- 
ধানে আমার সহ্নর্ভকীর পাও মাড়িয়ে দিই, আর এই রকষ 
নান? প্রকার গলদ কোরে অবশেষে নাচের মাঝখানে থেমে 
পড়ি ও আমার সহচরীর কাছ থেকে মাজ্জনা ভিক্ষা কোরে 
সে দিক থেকে আন্তে আস্তে পিষ্টান দিই! সত্যি কর্ণ! 
বোল্‌্তে কি, আমার নাচের নেমস্তম্মগুলে! বড় ভাল লাগে 
না। অপরিচিত মেয়ের সঙ্গে ওরকম পাগজের, মত ঘুরে 
ঘুরে বেড়াতে আমার আদবে ভাল লাগে না। যাদের 
সঙ্গে আমার বিশেষ আলাপ আছে, তাদের সঙ্গে নাচতে 
আমার মন্দ লাগে না। 1155 অমুকের সঙ্গে আমার বেশ 
আলাপ ছিল, আর তাকে বেশ দেখতে, তার সঙ্গে আমি 
09110 নেচেছছিলেম, তাই জন্তে তাতে আমার কিছু ভূল 
হয় নি। কিন্তু 24155 অমুকের সঙ্কে আমি 749065:8 মেচে- 
ছিলেম, তাঁর সঙ্গে আমার আলাপ ছিল না, আর ত্তাকে 
অতি বিশ্রী দেখতে, তার চোক ছুটে! বের বরা, ঠার 
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গাল ছুটে! মোটা, দাড়ির দিকটা অতাস্ত ছোট, সব চেয়ে 
তাঁব স্বভাব খিটমিটে। তার সঙ্গে নাচতে গিয়ে যত 
প্রকার দোষ হওয়া সম্তব, তা যোটেছিল। যেমন তাস 
খেল্বাব সময়ে খারাপ 10970 পেলে তার পরে তার 
দলের লোক চোটে যায়, তেমনি নাঁচের সময় খারাপ 
721067 পেলে মেয়ের! ভারি চোটে যায়। তিনি বোধ 
হয় নাঁচবাব সময় মরন মনে আমার মরণ কামনা কোরে- 
ভিলেন; নাচ ফুরিযে গেল আমি হাঁপ ছেড়ে বাচলেম, 
তিনিও নিস্তার পেলেন! আমি একবার একটি স্থন্দরী 
7270৩ পেয়েছিলেম, তীর সঙ্কে না নাচতে আমি যথা- 
সাঁধা চেষ্টা কোঁরেছিলেম, কিন্তু গতকত্রা আমাকে বিশেষ 
কোরে শাচত অনরোধ কোর্লে, পীড়াপীড়ির পর নাট্য- 
শালায় অবতরণ কোরুলেম, কোন মতে নাঁচ টা সমাপন 
কোরে দে ছুট! গ্রথমে নাচের ঘরে ঢকেই আমি একেবারে 
চোম্কে উঠেছিলেম ; দেখি যে শত শ্বেতাঙ্গিনীদের মধ্য 
আমাদের একটী ভারতবর্ষ! শ্যামাঙ্গিনী রয়েছেন | দেখেই 
ত আমার বুকট! একেবারে নেচে উঠেছিল | আমার তাকে 
এমন ভাল লাগল যে কি বলব! তার সঙ্গে কোন মতে 
আলাপ করবার জন্যে আমি ত ছটফট কোরে বেড়াতে 
লাগলেম। কত দ্বিন(মনে কর কাল মুখ দেখিনি! আর, 
তার মুখে আমাদের বাঙ্গালী মেয়েদের ভালমাস্ুধী নঅভাব 
এমন মাখানো! যেকি বলব! আমি অনেক ইংরেজ মেয়ে- 
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দেয় মুখে ভালমানুষী নরমভাব দেখেছি কিন্তু এর সঙ্গে 
তার কি একট! তফাৎ আছে ৰল্‌্তে পারি নে। তার চুল 
বাধা আমাদের দেশের মত, শাদা মুখ গেখে দেখে, আর উগ্র 
অসঙ্কোচ সৌন্দর্য দেখে দেখে আমার মনট! ভিতরে ভিতরে 
বড় বিরক্ত হোয়ে গিরেছিল, এতদিনে তাই বুঝতে পার- 
লেম। সেই শেঁতাঙ্গিনীদের সভার একটি কালো মি্টিমুখ 
দেখে আমার মনটা! চুন্ব:কর মত সেই দিকে আকৃষ্ট হোয়ে- 
ছিল। আমার বোধ হয় এরকম হবার মানে আছে--হাজার 
হোক্‌, ইংরেজ মেয়ের! সম্পূর্ণ আলাদা জাত, তাঁরা আমা- 
দের কথাবার্তী ভাবভক্কী আচার ব্যবহারের মর্ষ্মের ভিতরে 
চ.ক্তে পারে নাঁ। আমি. এতদূর ইংরিজি ভাব শিখিনি 
যে তাদের সম্গে বেশ খোল।-খুলি পরিচিত ভাবে কথাবার্ড। 
কইতে পারি, তাদের সঙ্গে দেখ হোলে কথাবার্তা কবার 
যে সকল বাঁধি গৎ আছে, সে-গুলি খুব ঝাঁড়তে পারি 
আমি জিজ্ঞাসা কোরতে পারি, সম্প্রতি অপেরার যাওষ। 
হয়েছিল কি না, অমুক থিয়েটরে অমুক অভিনেতার অভিনয় 
কেমন লাগল, আজ ভারি ভাল দিন, ইত্যাদি। এই সকল 
বাধি গতের সীমা লঙ্ঘন কোর্তে সাহস হয় না, ইংরিজী 
মনের ভাবঃগতি খুব ভাল রকম জানলে তবে নির্ভয়ে 
স্বাধীনভাবে ছুই একটা কথাবার্তা কওয়া যেতে পারে। 
ভারতব্্ায়ের আমাদের আপনাদের লোক, তাঁদের কাছে 
আমাদের অধিকার অনেকটা বিস্তৃত, চন্দ্রলোকের একট! 
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মেয়ে মনে কোরে গাদের কাছে খেস্তে তেমন একটু 
ইতন্ততঃ করবার ভাব আসে না। যাছোক্‌, ছুঃখের কথা 
বোল্ব কি, যখন আমি একেবারে অত্যন্ত মুগ্ধ হোয়ে 
পড়েছি, তখন শোন! গেল যে সে একটি ফিরিস্তি মেয়ে ; 
শুনে আমার মনটা একেবারে বিগড়ে গেল, আর তার 
সঙ্গে আলাপ করা গেল না, কিন্ত কালো মুখের ছাপ 
আমার মনে রয়ে গেল! 

আজ ব্রাইটনের অনেক তপপ্যার ফলে স্র্ধ্য উঠেছেন | 
এদেশে রবি যেদিন মেঘের অন্তঃপুর থেকে বের হন্‌, সে 
দিন এদেশে একটি লোকও কেউ অন্তঃপুরে থাকে না--সে 
দিন লোকেরা একটু বেড়িরে বীচে । সে দিন সমুদ্রের ধারে 
€বড়াবার রাস্তায় লোক কিল্বিল্‌ কোর্তে থাকে--এদেশে 
যদিও “বাড়ির ভিতর”*নই, তবু এদেশের মেয়েরা যেমন্‌ 
অনুধ্যম্পশ্যন্ূপা এমন আমাদের দেশে নয় এদেশের 
শর্যই যখন অনেত্রম্পশ্যরূপ তখন এ দেশের মেয়েরাও ত 
অস্থ্য্যম্পশ্যরূপ! হবেই । 

সাড়ে আটটাব কমে আমাদের বিছানা থেকে ওঠ1 হয় 
না, ছটার সময় বিছানা থেকে উঠূলে এদেশের লোকেরা এত 
আশ্চর্য্য হয় যে, দিন-ছুপরে একটা স্বন্ধকাটা দেখলেও তারা 
সেরকম আশ্চর্য হয় না। তার পরেউঠেই আমি রোজ ঠাগ্ড 
জলে দান করি। এদেশের লোকেরা যাকে স্নান বলে, 
আমি নে রকম স্নানের বিড়ম্বনা করি নে। আমি মাথার 
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জল ঢেলে স্নান করি; গরম জল নয়--এখানকার এই বরফের 
মত ঠাণ্ডা জল । মাথায় জল ঢেলে স্নান করাকে এ দেশের 
লোকে অসাধারণ বীরত্ব মনে করে, আমার নাম যে কেন 
এথনও ছাপার কাগজে উঠে যাঁয় নি, আমি তাই ভান্চি। 
নটার সময় আমাদের খাবার আসে। এখানকার ৯টা আর 
সেখানকার ৬টা সমান । আমাদের আর একটি খাওয়! 
দেড়টার সময়, সেইটিই প্রধান থঃওয়া--মধ্যাহ্ব ভোজন । 
প্রত্যহ***পার করছি তাতে কিছুমাত্র দ্বিধা নেই, মাঝে 
মাঝে ভেড়ার পদ-সেবাও কোরে থাকি । মধ্যে একবার চা 
রুটি প্রভৃতি মাসে তার পরে রাঁত আট্টার সময় আর 
একটি স্ুপ্রশস্ত ভোজনের আয়োজন হয়ে থাকে, এই রকম 
আমাদের দিনের গ্রধান কার্য হচ্চে খাওয়া। 

অন্ধকার হয়ে আস্চে, চারটে বান্জ বোলে,চারটে বাজলে 
পরে আলো না জেলে পড়া ছু্ধর । এখানে প্রকৃত পক্ষে ম্টার 
সময় দিন আরম্ভ হয়, কেনন। গড়ে রোজ আটটার কমে 
ওঠ হয় না। এখানকার লোকের চটার সময় হয়তে। 
ছুপর বাস্তিরঃ এ দেশের প্যাচার। ছাড়া আর কেউ তখন 
জেগে নেই; তার পরে আবার বৈকাল চারটের সময়েই 
এখানকার দিনের আলো! নিভে যার, তাই এখানকার 
দিনগুল এমন ছোট মনে হুয় যে কিবল্ব! এখানকার 
ধিনগুল যেন দশটার সময় আপিস্‌ কোর্তে আসে, আগর 
চারটের সময় বাড়ি ফিরে যার। এখানে কাদ্ধ কোরে 
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অবসর পাওয়া দূরে থাক্‌, কাজ করবার অবসর পাওয়া 
যায় না। লন্ধষ্যের পর আমার মনের জড়-অবশ্থা হয়, এমন 
জড়-অবশ্থা হয় যে ভন আর কোন কাজ কর্ৰার শক্তি 
থাকে না--স্থৃতরাং আমার এ রকম ছোট দিনের সঙ্গে কার- 
বার করা পুধিক্ষে উঠ্‌চে নাট্যাক্-ঘড়ির ডাল! খুলতে 
খুলতেই এ দেশের দিন চোলে ষায়। এখানকার রাত্বির 
তেমনি ঘোড়ায় চোচড় আসে, আর পায়ে হেটে চলে 
ষায়-_সে আর ফুরোয় ন!। এখানকার দিনগুলি যে কেৰল 
চিরস্থায়ী তা নয়, যতক্ষণ থাকে তাই না হর একটু তন্ত্র 
লোকের মত থাক্‌, তা নয়,--সুখ ভার কোরে খু ৎখুঁৎ করতে 
করতেই তার সমস্ত সময় চলে যায়। 

মেঘ, বৃষ্টি, বাল, অন্ধকার, শীন্ধ' এ আর এক দণ্ডের 
তর়ে ছাড়া নেই|। আমাদের দেশে যখন বৃষ্টি হয়, তখন 
সুষলধারে বৃষ্টির শব, মেঘ, বজ্ঞ, বিদ্যুৎ, ঝড়--তাতে একটা 
কেমন উল্লাসের ভাব আছে; এখানে এ তা নয়, এ টিপ- 
টিপ কোরে সেই একঘেয়ে বৃষ্টি ক্রমাগতই অতি নিঃশব' 
পদ্সঞ্চারে চোল্চে ত চোল্চেই--সে কেমন একটা ভিজে 
শ্ভিজে ভাব। রাস্তায় কাদা, পত্রহীন গাছগুলো! স্তব্ধ ভাৰে 
ধাড়িয়ে ধীড়িয়ে ভিজুচে, কাচের জ্বান্লার উপর টিপ্টিপৃ 
কোরে জল ছিটিয়ে পড়চে, কেমন একটা অন্ধকার-অন্ধকার 
কোরে এসেছে! আমাদের দেশে যেমন স্তরে ঝরে মেধ করে, 
এখানে আকাশ সমতল, মনে হয় না বে মেঘ করেছে, মনে 
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হয় কোন কারণে আকাশের রংট। ঘুলিয়ে গ্লিয়েছে ; সম- 
স্তট! জড়িয়ে স্থাবরজঙ্কমের যে কি একটা অবসন্ন মুখশ্রী 
দেখা যায় তা বর্ণনা কর! বায় না। লোকের মুখে সময়ে 
সময়ে শুন্তে পাই বটে যে, কাল বদর হয়েছিল, কিন্তু বজ্জের 
নিজের এমন গলার জোর নেই যে, তীন্স'সুখ থেকেই সে 
থবরট! পাই--এথানকার বজধ্বনি গুনতে গেলে বোধ হয় 
47001010700 ব্যবহার কোবতে হয়।। স্ুর্যতে' এখানে 
গুজবের মধ্যে হয়ে পড়েছে । যদি অনেক ভাগাবলে সক'লে 
উঠে স্থধ্যের মুখ দেখ্তে পাই, তবে তখনি আবার মলে হয্স-- 

“এমন দ্বিন না রবে--৩ জান” 

এই অন্ধকার দেশে আমার বুদ্ধি-গুদ্ধি সমন্ত ষেন্ গ্রিক 
মাণ হয়ে গেছে, কিছু লেখা বেরোয় না, এমন কি গুছিয়ে 
একট। চিঠিও লিখতে পারিনে । “চিঠি লেখবার বা অগ্ঠ 
কিছু লেখবার কথা! মনে হোলেই আমার কেমন হাই 
উঠ্‌তে থাকে । দেশেব সে হুয্যালোক ও জ্যোতস্না কেমন 
স্ুথশ্বপ্পের মত মনে পড়ে। আমাদের দেশে সেই সকাল- 
সন্ধ্যার ও জেটাৎস-রাত্রির মধ্যাদা এ দেশে এসে বিশেষ 
কোরে বুঝতে পেবেছি! 

দিনে দিনে শীত খুব ঘনিয়ে আমস্চে; লোকে বলুচে, কাল 
পরগুর মধ্যে হয় ত আমর! বরফ পড়। দেখতে পাৰ। তাপ- 
মান বক্র ৩ ডিগ্রী পর্য্যন্ত নেবে গিয়েছে--সেই তো হচ্ছে 
166211)6 1900, অন্ন শব 2০১ দেখ। দিয়েছে । রাস্তার 


তৃতীয় পত্র। ৫১ 


মাটি খুব শক্ত হয়ে গিয়েছে, কেননা তার মধ্যে যা জল ছিল 
সমস্ত জমাট্‌ হয়ে গিয়েছে, রাস্তাব মাঝে মাঝে কাচের 
টুকরোর মত শিশির খুব শক্ত হযে জোমে গিয়ছে, ছুই এক 
জায়গায় ধাপের মধ্যে কে যেন চুণ ছড়িয়ে দিয়েছে,--বরফের 
এই প্রথম সুত্রপ$ত দেখ্চি। খুবই শীত পড়েছে, এক এক 
মময়ে হাত প1 এমন ঠাণ্ডা হয়ে যায় যে জাল কর্তে 
থাকে । সকালে লেপ থেকে বেরোতে যত ভাবন! হয়, 
সহমরণে যেতে হলেও আমার তত ভাবনা হয় না| কিন্ত 
আমার বীরত্বের কাহিনী শুন্লে হয়তো তুমি অবাক্‌ হয়ে 
যাবে। সেই সকালে উঠেই আমি বরফের মত ঠীাণ্ড 
জল মাথায় ঢেলে স্নান করি, মনে হয় মাথাটা যেন খোসে 
পড়ল, সব্ধান্ধ অবশ হয়ে যায়) কিন্তু তাঁর পরেই যে প্রতি- 
ক্রিয়। উপস্থিত হয়, তঈতে সমস্ত ন্ত্রণ ভুলে যেতে হয়। 
আমাদের দিশি কাপড় দেখে রাস্তার এক এক জন 
সত্যি সত্যি হেসে উঠে, এক এক জন এত আশ্চর্য হয়ে 
যায় যে তাদের আর হাস্বার ক্ষমতা থাকে না। কত লোক 
আঙ্গাদের জন্তে গাড়ি চাপা পড়তে পড়তে বেঁচে গিয়েছে, 
তার! আমাদের দিকে এত হা কোরে চেয়ে থাকে যে পেছনে 
গাড়ি আস্চে হ'স্‌ নেই। প্যারিসে আমাদের গাড়ির 
পিছনে পিছনে এক দর্গুল ইন্কুলের ছোকরা চীৎকার করতে 
করতে ছুটেছিল, আমর! তাদের সেলাম করলেম। এক এক 
জন আমাদের মুখের উপর হেসে উঠে, এক এক জন 


৫২ যুধোঁপ-প্রবাসীর পন্ত্র | 


চেঁচাতে থাকে--"৭৪০] 1০০৮ ৪৮ 66 1)1902195 1” কিন 
আমি সে সব কিছুই গ্রাহ করিনি, আমার এক তিলও 
লজ্জা করে না। 


চতুর্থ পত্র । 


চে 


আমরা সেদিন [79899 ০0 00271207৩এ গিয়েছিলেম, 
ভারি নিরাশ হোয়েছিলেম। পার্ল্যামেণ্টের অন্রভেদী চূড়া, 
প্রকাণ্ড বাড়ি, ই1-কর! ঘরগুলো! দেখলে খুব তাক লেগে 
যায়; কিন্ত ভিতরে গেলে তেমন ভক্তি হয় না'।. একট! 
বড় ঘরে 139988 বসে, ঘরের চারিদিকে গোল গ্যালারী, 
তার এক দিকে দর্শকের বসে, আর একদিকে খবরের 
কাগজের £০০:৮০রা বসে । গ্যালারীর অনেকট! থিয়ে- 
টরের ৫7258-০101০এর মত । গ্যালারীর নীচে, অর্থাৎ থিয়ে- 
টরের জায়গায়, ৪৮৪] থাকে,_-সেইখানে মেম্বররা বসে । 
তাদের জন্তে ছুপাঁশে হদ্দ দশখানি বেঞ্চ আছে, এক পাশের 
পাচখানি বেঞ্চিতে গবর্ণমেন্টের দল বসে, আধ এক পাশের 
পাচ খানি বেঞ্চিতে বিপক্ষ দল বসে, আর স্ুুমুথের একটা! 
গ্লার্টফর্ম্বের উপর একটা কেদ!রা আছে__-সেই খানে প্রেলি- 
ভেন্টের মত এক জন (বাকে 999915০ঃ বলে) মাথার পরচূল] 


চতুর্থ প্ত্রে। ৫৩ 


(ঘঃ) পোরে অত্যন্ত গভীর .ভাবে বোসে থাকেন ।' বঙ্গি 
কেউ কখন কোন অন্যায় ব্যবহার ব৷ কোন আইন বিরুদ্ধ 
কাজ করে, তাঁহোলে 909809: উঠে তাকে বাধা দেয়। 
যেখানে খবরের কাগজের 75099 সব বসে, তার 
পেছনে খড়খড়ি-দেওয়া একট! গ্যালারি থাকে, সেইখানে 
মেয়ের বসে, বাইরে থেকে মেয়েদের দেখা যাঁয় না; 
দেখেছে! পার্লামেন্টের মেয়েদের আক্র কত! আমর! 
যখন গেলেম, তখন 0+৫9229] বোলে এক জন [গা 
1০200 তারতবর্ষ সংক্রান্ত বক্তৃতা দিচ্ছিলেন, 1998 
4১০৮এর বিরুদ্ধে ও অন্তান্ত নানা বিষয় নিয়ে তিনি আন্দে!- 
লন কোর্ছিলেন, কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে [0515 2007000-র1 
11075৩এ অত্যন্ত অপ্রিয়--তার প্রস্তাব অগ্রাহহ হোয়ে গেল। 
£)০৪১০এর ভাবগতিক, দেখে আমি ভারি আশ্চর্য্য হোয়ে 
শিয়েছিলেম, এমন ছেলেমানুষী সচরাচর দেখা যায় শ।1 
যখন একজন কেউ বক্ত্‌তা কোরচে, তখন হয়ত অনেক 
মেম্বব মিলে “ইয়” “ইয়া” “ইয়া” “ইয়া” কোরে জানো- 
রারের মত চীত্কাঁর কোরে ডাকাডাকি কোর্চে, হাস্চে, 
এবং যত প্রকার অসভত্যত! করবার তা কোরচে। আমাদের 
দেশে সভায় ইস্কুলের ছোক্রারাও হয়ত এমন করে না | 
কিন্তু তাও দেখেছি, এখানকার অন্তান্ত সভায় এ রকম 
গোলমাল চত্তীপাঠ হয় না। অনেক সময়ে বক্ত তা হোচ্চে 
আর মেম্বরেরা কপালের ওপর টুপী টেনে দিয়ে অকাতরে 


৫৪ যুরোপ-প্রবাসীর পনর । 


নিদ্রা যাচ্চেন। একবার দ্বেখলেম যে ভারতবর্ষায় বিষয় 
নিয়ে একট! বক্ততার সময় ঘরে ৯১০ জনের বেশী মেস্বর 
ছিল ন1, অন্তান্ত সবাই ঘরের বাইরে হাওয়া থেতে, বা 
80106 থেতে গিয়েছেন) আর যেই ৮০৮০ নেবার সময় 
হোল অমনি সবাই চারদিক থেকে এসে উপন্থিত হোজেন। 
সবাই প্রার ঘর থেকে ঠিক কেরে এসেছিলেন, কোন্‌ দিকে 
৮০০ দেবেন) বক্তৃতা শুনে বা কোন প্রকার ঘুক্তি শুনে 
যে কারো মত স্থির হয়, তাঁতে। বোধ হর না। অনেক 
সময় 19601090150) $৮৮-৮া৮0-এর কাছে পরাস্ত মানবে। 
যতদুর দেখেছি আমার ত বোধ হর 9909৩ঘ5ঢাছ০ র| 
অত্যন্ত অদন্ধভাবে তাদের দলের গোড়া । 15200] দেব 
কত কটা 20980158019 বোলে মনে হয়, তারা যা ভাল বোঝে 
তাই করে, তাই জন্তে 1/৩]দরের আপনাদের মধ্ও 
এত মতভেদ । নাক কান চোকমুখ বুজে একটা দূল-আঁতের 
সঙ্গে সঙ্গে চোল্পে আর বড় একটা পরস্পরের মধ্যে মতভেদ 
থাকে না। যাহোক, আমি ভাবছিলেম, এই রকম দলাদলির 
ছিবলেদির উপর কত কত রাজ্য দেশের শুভাগুভ নির্ভর 
কোরচে ! 

গত বৃহস্পতিবারে ঘ০৪৪৩ 01002070054 ভারত বর্ষ 
নিয়ে খুব বাদানবাদ চোলেছিল, সে দিন ব্রাইট সিভিল 
সর্ভিস্‌ সম্বন্ধে ও গ্ল্যাড্ষ্টোন তুলা-জাতের গুহ ও আফগান 
ুদ্ধ সম্বন্ধে ভারতব্ষীয়দ্ধের দরখাস্ত দাখিল করেন। ৪ টার 


চতুর্থ পত্র । ৫ 


সময় পার্লামেন্ট খোলে 1 আমরা কতকগুলি বাঙ্গালী মিলে 
৪টে না বাজতে বাজতে হৌসে গিয়ে উপস্থিত হলেম। 
তথনো! হৌস খোলে নি, দর্শনার্থারা হৌসের বাইরে একটা 
প্রকাও ঘরে দীড়িয়ে আছে । ঘরের চার দিকে 7301106, ০, 
(01,70197, /৪7১০1০, প্রভৃতি রাজনীতি বিশারদ মহাপুরুষ- 
দের প্রস্তর মুর্তি দাড়িয়ে ক্লেয়েছে। গ্রতি দরজার কাছে 
পাহারাওয়ালা পাকাচুলের পরচুলা-পরা। গাউন-ঝোলানে। 
পার্ল্যাশেপ্টের কর্মচারীরা হাতে ছুই একটা! খাতা পত্র নিয়ে 
আনাগোনা কোরছিলেন। স্তাদের মনে কি ছিল, আমি 
অবিশ্যি ঠিক কোরে ঝোল্তে পাবিনে, কিন্তু তাদের সেই 
জ্রক্ষেপ-শূন্ত মুখের ভাব দেখে আমার কল্পনা হোচ্ছিল, 
যেন তারা মনে মনে দর্শনাথীদের বোল্ছিলেন, "আমাদের 
দিকে একবাব চেয়ে দেখ, আজকের কি হবে না হবে তাই 
দেখ্বার জগ্তে তোমরাত ছুয়ারের কাছে হা কোরে ঠাডিয়ে 
আছ, কিন্ত আমরা তা” সমন্ত জানি, এখন কিছু ভাংচির্নে, 
ক্রমে ক্রমে মব টের পাবে 1” তাদের দেখে 571৭1 
মনে পোড়ল জান? আমাদের দেশের গ্রেট্ন্ত।পানেশ 
খিয়েটবে যখন এখনে যবনিকা ওঠেনি, ঘর্শং ১৭ সব 
বোসে আছে, তখন ষ্রেজের সেই পাশের দরজা দিয়ে ছুই 
একজন ষ্টেজসংক্রান্ত লোক একবার ্রেজ থেকে ৰেরোচ্ছেন, 
একবার স্টেজের মধ্যে ঢুকৃচেন, যেন তারা হর্শকষ্ধের জানাতে 
চাঁন_-“তোমরা ত এ ট্রেজের মধ্যে ঢুকৃতে পার না, এর 


৫ যুরোপ-প্রবামীর পত্র। 


ভিতরে কি হোচ্চে কিছুই জাননা, এ বেঞ্চিগুলো। পর্যন্তই 
তোমাদের অধিকারের সীম11” এই রকম তাদেরও সেই 
মহারহস্যময় মুখের ভাব! এই উইগ-গাউন্-পরা ব্যক্তিগণ 
পার্ল্যামেণ্টের ক্লার্ক। এদের হাতের কাগজ পত্রগুলে! 
দেখলে গা-টা কেঁপে ওঠে । চারটের দময় হৌস্‌ খুলল। 
আমাদের কাছে 91১921.9৮8 ৫৪11615র টিকিট ছিল । [ব078ও 
01 001017:0175-এ ৫ শ্রেণীর গ্যালারী আছে,_30:9708075 
2811৩7/, 91০59758110, 1910010072:086 91107, 
1১০19076028 89117১14055 2০010. হৌসের যে কোন 
মেম্বরের কাছ থেকে বৈদেশিক গ্যাল্যারির টিকিট পাও! 
ধায়, আর বক্তার অনুগ্রহ হোলে তবে বক্তার গ্যাল্যাবিৰ 
টিকিট পাওরা। যেতে পারে । 11199000110 0911975ট। ক্ষি 
পদার্থ ত! ভাল কোরে বোলতে পারিনে, আমি যে কখার 
হৌসে গিয়েছি, ছুই একজন ছাড়। 131110)9610 01191 
লোক দেখতে পাই নি। 31200786219 থেকে বড় 
ভাল দেখ। শুনে! ধায় নী, তার সামনে ১1১7৮6৮5 ৯11০7, 
১19980175 £০110%র সুনুথে 10001020850 891161 । আমরা 
গ্যালারিতে গিয়ে ত বোসলেম। পর্চুন্নাধারী ২1)9%[.0 
মহাশয় গরুন্ড পক্ষীটির মত তার সিংহাসনে গিরে বোস- 
মেন | হোৌসের সভ্যেরা-সব আসন গ্রহণ কোরলেন। 
কাজ আরম্ভ হোল। হোৌসের প্রথম কান্জ প্রশ্নোত্তর করা। 
হোসের পুর্ব অধিবেশনে এক এক জন মেম্বর বোলে রাখেন 


চতুর্থ পত্র ॥ ৫৭ 


ধে *আগামী বারে আমি অসুক অমুক বিষয়ে জিজ্ঞাসা 
কোরব, তার উত্তর দিতে হবে ।” একজন হয়ত জিজ্ঞাস! 
কোরলেন। “অমুক জেলায় একজন মাজিষ্রেট অমুক আইন- 
বিরুদ্ধ কাক কোরেছেন, সেক্রেটরী মহাশর তার কি কোন 
সংবাদ পেয়েছেন, আর সে বিষয়ে কি কোন বিধান কোরে- 
ছেন?” এ বিষয়ে যিনি দায়ী, তিনি উঠে তার একট! 
কৈফিয়ৎ দ্িলেন। সেদ্বিন 0:00] নামে একজন 77191) 
[)910109: উঠে জিজ্ঞাসা কোরলেন যে, "০০ এবং আরে 
দ্রই একটি খবরের কাগজে জুলুদের প্রতি ইংরাজ সৈম্যাদের 
অত্যাচারের যে বিবরণ বেরিয়েছে, সে বিষয়ে গবর্ণমেন্ট কি 
কোন সংবাদ পেয়েছেন? আর সে সকল অত্যাচার কি 
ৃষ্টানদ্বের অনুচিত নয় ?৮ 'অমনি গবর্ণমেণ্টের দিক থেকে 
সার মীইকেল হিকস্বিচ উঠে ওডোনেলকে খুব কড়া কড়া! 
ছুই এক কথা গুনিয়ে দিলেন, অমনি একে একে যত 
আইরিষ্‌ মেম্বর ছিলেন, সকলে উঠে তার কড়া কড়া উত্তর 
দ্বিতে লাগলেন,--এই রকম অনেকক্ষণ ঝগড়া ঝাঁটি কোরে 
ছুই পক্ষ শান্ত হোয়ে বোসলেন। এইরূপ উত্তর প্রত্যুত্তরের 
ব্যাপার সমস্ত হোলে পর যখন বক্তৃতা করবার সময় এল, 
তখন হৌস থেকে অধিকাংশ মেম্বর উঠে চোলে গেলেন। 
ছুই একটা বক্ত.তার পর ব্রাইট উঠে সিভিল সর্টিসের রাশি 
রাশি দরখাস্ত হৌসে দ্বাখিলি কোৌরলেন । বৃদ্ধ ব্রাইটকে 
দেখলে অত্যন্ত ভক্তি হয়, তার মুখে ওঁদার্যয ও দর! যেন 


৫৮ যুরোতী-প্রবাসীর পত্র । 


মাখানো | ব্রাইটুকে যখন আমি গরথম দেখি, যখন আমি 
তাকে ব্রাইটু বোলে চিন্তেম না, তখন অনেকক্ষণ পর্যাস্ত 
তার মুখ থেকে আমি চোখ ফেরাতে পারি নি। হুর্ভাগাক্রমে 
ব্রাইট সেদ্দিন কিছু বক্তৃতা করলেন না। হৌদে অতি 
অল্প মেম্বরই অবশিষ্ট ছিলেন) ধার ছিলেন তাদের মধ্যে 
অনেকেই নিদ্রার আয়োজন কোরছিলেন, এমন সময়ে 
গ্র্যাড্টটোন উঠলেন । গ্ল্যাডষ্টোন* ওঠবামাজেই সমস্ত ঘর 
একৰারে ঘোর নিশ্তব্ধ হোয়ে গেল, গ্ল্যাডষ্টোনের স্বর শুন্তে 
পেয়ে ান্তে আস্তে বাইরে থেকে দলে দলে মেশ্বর আস্তে 
লাগলেন, চুই দিকের বেঞ্চ পুবে গেল। তখন পূর্ণ উৎসের 
মত গ্ল্যাডষ্টোনেব বক্তা উত্দারিত হোতে লাগল, সে 
এমন চমত্কার যে কি বলব! কিছুমাত্র চীৎকার, তর্জন 
গর্জন ছিল না, অথচ তীর প্রতি কথা, ঘরের যেখানে ঘে 
কোন লৌক বোসেছিল, সকলই একেবারে স্পষ্ট শুনতে 
পাচ্ছিল। গ্ল্যাডষ্টোনের কি এক রকম দৃঢ় স্বরে বলবার 
ধরণ আছে, তাঁর প্রতি কথ! মনের ভিতর গিয়ে যেন জোর 
কোবে বিশ্বাস জন্মিয়ে দেয় | একটা কথায় জোর দেবার 
সময় তিনি মুর্টিবদ্ধ কোরে একেবারে নুষে হয়ে পড়েন, 
যেন প্রত্যেক কথা তিনি একেবারে নিংড়ে নিংড়ে বের 
কোর্চেন। আর সেই রকম প্রতি জোর দেওয়া কথা৷ 
দরজ। ভেঙ্গে চুরে যেন মনের ভিতর প্রবেশ করে| আই- 
রিষ্‌ মেশ্বর সলিভানের সঙ্গে গ্ল্যাডষ্টোলের বাক্গিঠার তফাৎ 


চতুর্থ পত্র ৫৯ 


কিজান? সলিভাঁন খুব হাত পা নেড়ে, চেঁচিয়ে মেচিয়ে, 
হুটপাট কোরে বোলে যাঁন, তার বক্ততা মনে লাগে বটে, 
কিন্ত সে ভাব বড় বেশিক্ষণ থাকে না, তার তর্জন গর্জনও 
যেমন থামে, শ্রোতাদের মনও অমনি জুড়িয়ে যায়| 
প্লযাডঞ্টোন অনর্গল বলেন বটে, কিন্তু তার প্রতি ক ওজন 
করা, তাঁর কোন অংশ অসম্পূর্ণ নয় ; তিনি বক্ততার প্রথম 
থেকে শেষ পর্য্যস্ত সমস্বরে জোর দিয়ে বলেন না, কেন না 
সে-রকম বলপূর্ধ্বক ৰোল্লে স্বভাবতই শ্রোতাদের মন তার 
বিরুদ্ধে কোমর বেঁধে দাড়ায়, দ্িনি যে কথায় জোর দেওয়। 
আবশ্যক মনে করেন, সেই কথাতেই জোর দেন; তিনি 
খুব তেজের সঙ্গে বলেন বটে, কিন্তু চীৎকার কোরে বলেন 
না, মনে হয় যা বোলছেশ, ভাতে তার নিজের খুব আস্ত- 
রিক বিশ্বাস। গ্্যাডষ্টোক্তনর বক্ত তাও যেমন থাম্ল, অমনি 
হৌন শূন্টপ্রায় হোয়ে গেল, ছুদিকের বেঞ্চিতে ৬৭ জনের 
বেশী আর লোক ছিল ন1। গ্ল্যাডষ্টোনের পর স্মলেট যখন 
বন্তুতা আরম্ভ কোরলেন তখন ছুই দিককার বেঞিতে 
লোক ছিল না বোলেও হয়; কিন্ত তিনি ক্ষান্ত হবার পাত্র 
নন, শূন্য হাউস্কে সম্বোধন কোরে তিনি অত্যন্ত দীর্ঘ এক 
বন্ত.তা কল্লেন। সেই অবকাশে আমি অত্যন্ত দীর্ঘ এক 
নিদ্রা দিই। ছুই একজন মেম্বর, ধারা উপস্থিত ছিলেন, 
তারা! কেউ বা পরস্পর গল্প কোর্ছিলেন, কেউ বা চোখের 
ওপর টুপি*টিনে দিয়ে ডিস্রেলীর পদচ্যুতির পর রাজ্যের 


৬০ মুরোগ্ব-প্রবাসীর পত্র। 


প্রধান মন্ত্রী হবার স্বপ্র দেখছিলেন। হৌঁসে 1091) 10602068 
দলের ভারি যন্ত্রণা; সে বেচারীর1 যখন বস্ত তা কর্তে ওঠে, 
ভখন হাউসে যে অরাজকতা উপস্থিত হয় সে আর কি 
বলব! চারদিক থেকে ঘোরতর কোলাহল আরম্ভ হয়, অভন্্ 
মেশ্বরের হাসের মত “ইয়া” “ইয়া” কোরে ঠেঁচাতে থাকে । 
বিদ্রপাত্মক “1162৮ “1১987” শবে বক্তার স্বর ডুবে যায়। 
এই রকম বাঁধা পেয়ে বক্তা! আর আ+ত্মসম্বরণ কোরতে পারেন 
না, খুব জ্বোলে ওঠেন, আব তিনি যতই রাগ কোরতে 
খাকেন ততই হাস্যাম্পদ হন। আইরিষ মেশ্বরের] এই 
রকম আালাতন হোয়ে আজকাল খুব প্রতিহিংসা পরায়ণ 
হোয়েছেন। হাউসে যে কোন কথা ওঠে, প্রায় সকল 
বিষয়েই তারা বাধা দেন, আর প্রতি প্রস্তাবে এক জনের 
পর আর একজন কোরে উঠে প্দীর্ঘকালব্যাপী বক্ত তায় 
হাউসকে বিব্রত কোরে তোলেন। আমি ঠিক কোরে 
বোলতে পারিনে, যে, আইরিষু মেম্বরেরা আগে থাকতেই এ 
ঝকম আচরণ কোরতেন বোলেই অন্যান্ত মেম্বরেরা তাদের 
প্রতি এ রকম অত্যাচার করেন, কি, অন্তান্য মেন্বরদের 
কাছে অত্যাচার সোয়ে সোয়ে আইরিষয মেম্বরেরা এই রকম 
গ্রতিহিংস! তুলতে আরম্ভ কোরেছেন। আমার খ্বভাবতই 
আইরিষ মেস্বরদের প্রতি টান, স্ৃতরাং স্বতাবতই আমার 
বিশ্বাস হয় যে, শেষোক্তটাই বেণী সম্ভব। এর কাত্রথ 
লহজেই নির্দেশ বরা যায়, মন কর আইরিষদের অনুগ্রহ 


চতুথ পড়লে | ৬১ 


কোরে পাল্যামেণ্টে স্থান দেওয়া হোঁয়েছে, আইরিষর! 
সেই অনুগ্রহ পেয়েই বদি শান্ত ছেলেগুলির মত হৌসে 
বোসে থাঁকৃত, তাদের অন্তিত্ব 'আছে কি না আছে ষদি 
জানা না যেত, তা হোলে অনুগ্রহ-কর্তার1 সত্তষ্ট থাঁক্‌- 
তেন, কিন্তু তারাও যি অন্তান্ত মেশ্বরদের মত বাদানুবাদ 
কোর্তে খাকে, নিজের মত প্রকাশ করে, অন্ত লোকের মত 
গ্রাতিবাদ করে, তা হেঞ্লে সকলের চোটে ওঠা খুব স্বাঁভা- 
বিক| ইণ্ডিয়া-কৌন্সিলে যদি এক দল ভারতবষীয় মেম্বর 
থাকে, আর তার! যদি জুজুর মত বোসে না থাকে, সকল 
কথাতেই “হ£1৮ না দিয়ে যাঁর, আর সঙ্কুচিত স্বরে কিছু 
বোলতে গিয়ে অমনি গবর্ণমেন্টের নীরব চোক-রাঙ্গানি 
দেখে থতমত খেয়ে বদি না বোসে পড়ে, কিস্বা গবর্ণ- 
মেণ্টের উৎসাহজনক পিট-থাবড়া খেয়ে আহ্লাদে যদি গোলে 
ন। পড়ে, তাহোলে তাদের কি ছুর্দশ! হয় মনে কোরে দেখ 
দেখি! তাহোলে ছুদিন বাদেই তাঁদের ঘাড়ে হাতটি 
দিয়ে বলা হয়, "বেরোও, বেরোও, বাপুগণ 1” ইংলও্ডে, 
সভ্যদেশে, সমস্ত যুরোপের চোখের সামনে এ রকম ঘোটতে 
পারে নাঃ একবার যখন তাঁদের অধিকার দেওয়া হয়েছে, 
তখন আর ফিরিয়ে নেওয়া যায় না। তুমি নিজে রাজি 
হোয়ে তাদের সমান অধিকার দিলে, বোলে যে, তোমাতে 
'আমাতে আর বিভিন্নতা রইল না, তৰে আজ কেন খুঁৎ- 
খুতৎকর$ কিত্ত লোকে তা+ ক'রে থাকে । আমাকে বদি 
৬ 
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কোন লেখক তাঁর লেখ! শোনাতে আসে, আর বি:শষ 
কোরে বলে যে, প্তুমি খুব স্বাধীনভাবে মত প্রকাশ 
কোরো, আমার কিছু মাত্র কষ্ট হবে না।” তা শুনেই ষে 
আমি শ্বাধীনভাবে মত প্রকাশ করি তা” নয়, কেন ন। 
আমি মনে করি, ও-ব্যক্তি অত কোরে বোল্ছে যখন, তখন 
ওর গ্রুব বিশ্বাদ যে, ওর লেখায় এমন কোন দোষ নেই, 
যা আমি বের করতে পারি । আমি এখেনে ছুজন ব্যক্তিকে 
বাঙ্গল। পড়াতেম, তাদের ছুজনের মধ্যে যিনি একটু ভাল 
গড়তে পারতেন, তিনি মামাকে জিজ্ঞানা! কোরেছিলেন, 
বে, "আমাদের ছজনের মধ্যে কে শীঘ্র শিখতে পারে ?* আমি 
একটু ইতস্ততঃ করাতে তিনি বোল্েন, “তোমার কিছু মাত্র 
ভয় নেই, আমাকে নিন্দে কোরলে আমার তিল মাত্র কষ্ট 
হবে ন1” অত কোরে কেন বলেনঃ জান? তিনি মনে 
মনে বিলক্ষণ জান্তেন যে, আমি তার প্রশংসা কোর্বে!। 
যিনি ভাল শিখতে পারতেন না, তিনি আমাকে ও-কণ। 
দিজ্ঞাসাই কোরতেন না। এক দল বিজ্ঞ, বৃদ্ধ, তাদের 
সভায় আম।কে প্রবেশ কোর্তে অনুমতি দিয়ে বোল্‌্তে 
পারেন যে, আমাদের সঙ্গে সমান তাবে তর্ক বিতর্ক কোর্তে 
তোমাকে পূর্ণ অধিকার ধিলেম, কিন্ত সমান ভাবে তর্ক 
বিভর্ক কোরতে গেলে তারা মনে মনে বাগ কোর্তে ত্রুটি 
করেন না। এর ছুটে! কারণ থাকতে পারে $ এক, তারা 
হখন অধিকার দেন, তখন তাদের মনে অনে বিশ্বাস থাকে 
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ষে, বিজ্ঞতাঁয় ও বালকের চেয়ে আমরা এত শ্রেষ্ঠ যে, আমা- 
দের কাছে ও ঠোঁট খুলতে পার্বে না; নয়, তাদের সক- 
লের মত এই যে, বালকের কাছ থেকেও জ্ঞান শিক্ষা কর! 
স্বায়, কিন্ত সে মতের চাঁরাঁগাছটি তাদের মাথায় সবে 
জোন্মেছে মীত্র, তাঁর ডালপাল। হৃদয় পর্যাস্ত গিয়ে পৌছতে 
পারে নি | তীর্দের মত বটে যে, সকলকে সমভাবে দর্শন 
কর উচিত, কিন্তু সফ্ভাঁবে দর্শন কর তাদের পক্ষে অত্যন্ত 
ছুরহ ব্যাপার । তাঁদের মত যতক্ষণ কার্য্য-ক্ষেত্রে না নাবে, 
ততক্ষণ তারা সকলের প্রতি সমান ব্যবহার কোরতে পাঁর- 
বেন,--এই কল্পনার উপর বিশ্বাস কোরে দশ জনকে সম- 
বেত কোঁরলেন, কিন্তু যেই তার! তাদের সঙ্গে সমান ব্যব- 
হার কোরতে আরম্ভ কোরলেন, অমনি দেখলেন তাদের 
বুকের ভিতরে লাগে । *আমার বোধ হয়, ইংরাজ মেম্বরদের 
সঙ্গে আইরিষ যেস্বরদের এই রকম সম্পর্ক। পার্লামেন্টের 
কথা! তবে আজ এই পর্যযস্ত থাক । 
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নতুন জীবের উল্লেখ দেখতে পাওয়া] যাঁয়,_তাদের কণ্ট! 
স্ষুর ক'পার্টি দাত, ও সিংহচম্ তাদের গায়ে টিলে হয় কি 
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কষা হয়, তার বিস্তারিত বিবরণ সমেত একট! বৈজ্ঞানিক 
প্রবন্ধ লেখবার বাসনা গ্মাছে, সকলে অবৰধান কর। “এই 
বেড়াল বনে গেলেই বন বেড়াল হয়।” তোমাদের সেই 
বন্ধু, যে “হছংস মধ্যে বকো ষথা” হোঃয় তোমাদের মধ্যে 
থাকৃত, যার বুদ্ধর অভাব দেখে তোমর! অতাস্ত ভাবিত 
ছিলে, ইন্কুলের মাষ্টাররা যাকে পিটিয়ে পিটিয়ে ঘোঁড়া কর্‌- 
বার আশা একেবারে পরিত্যাগ করেছিলেন, সেই যখন 
এ বন থেকে ফিরে যাবে, তখন তার ফুলোনেো লেজ, 
বাকানো ঘাড়, নখালো থাবা দেখে ভোমরা আধখান। 
হোয়ে, পিছু হোটে হোটে দেয়ালের এক কোণে গিয়ে 
আশ্রয় নেবে। এ বিলেতরাজা থেকে ফিরে গেলে পর 
বিক্রমাদিনোর সিদ্ধ -বেতালের মত আমাৰ সঙ্গে সঙ্গে 
একটি “019970:৮৮ ফিরবে, সে গ্তোমাদের প্রতি-লোঁকের 
চোখে এমন একটি মাঁয়া-রস নিংড়ে দেবে ষে, আমাকে 
দি গর্দভ-মুখসিত ৭13০৮৮০7০৮-এর মতও দেখতে হয়, তবু 
তোমরা মুগ্ধ হোয়ে যাবে। 

বিলেতে নতুন এসেই বাঙ্ছালীদের চোখে কোন্‌ জিনিষ 
ঠেকে, বিলিতি সমাজে নতুন মিশে প্রথমে বাঙ্গালীদের 
কিরকম লাগে, সে সকল বিষয়ে আমার নিজের 'অভিজ্ঞত! 
থেকে আপাততঃ কিছু বোলব না। ক্ধেন না, এসকল 
বিষয় আমার বিচাঁর করবার অধিকার নেই, ধারা পূর্বে 
বিলেতে অনেক কাল ছিলেন, ও বিলেত বার! খুব ভাল 
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কোরে চেনেন, তার! আমাকে সঙ্গে কোরে এনেছেন, ও 
ভাদের সঙ্গেই আমি বাস কোরছি| বিলাতে আস্বার 
আগেই বিলেতের বিষয় তাঁদের কাছে অনেক শুন্তে 
পেতেম, স্থতরাং এখানে এসে খুব অল্প জিনিষ নিতান্ত 
নতুন মনে হোয়েছে, এখানকার লোকের সঙ্গে, মিশতে 
গিয়ে প্রতি পদে ছু'চটু খেয়ে খেয়ে আচার বাবছার আমাঁকে 
শিখ্তে হস নি। এখানকণর সমাজের স্কটিক-শালায় প্রবেশ 
কোরে যখনি জল মনে কোরে কাপড় তুলতে গিয়েছি, 
তখনি আমার সঙ্গী আমাকে চে।খ টিপে বোলে দিয়েছেন 
“এ জল নয়, এ মেজে 1” স্বতরাং আমাকে অপ্রস্তত হোতে 
হরনি। 'খানকাব চাকচিক্যময় সমাজের জেয়াল-বাপী 
আয়ন? দেখে আমি দবদ্দা মনে কোনে যেমন সেই দিকে 
যাবার উদ্যোগ কোরেছি,*আমাব সঙ্গী অমনি মামার কাঁণে 
কাণে বোলে দিয়েছেন যে, “এ দরজা নয়, এ দরজা নয়, 
ওদেয়াল।” স্থৃতরাং মাথা ঠুকে ঠুকে আমাকে শিখতে 
হব নিষে) সেটা দবজা নয়, দেয়াল | অন্ধকারে প্রথষ 
এলে কিছু দেখা যায় না, অনেক ক্ষণ থাকৃলে অন্ধকার 
চোঁখে অনেকটা! সোয়ে গেলে তার পরে চার দিকের জিনিষ 
দেখা যায়, কিন্তু আমাকে মে রকম কোরে দেখতে হয় 
নি, আমার সঙ্গেই আলো! ছ্িল। আমি কাই ভাবছি 
ষে, আমার নিজের অভিজ্ঞতার বিষয় মাপাততঃ তোমা- 
দের কিছু বোলৰ না। এখনকার ছুই এক জন বাঙ্গালীর 
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মুখে তাঁদের যে রকম বিবরণ গুনেছ, তাই তোমাদের 
লিখ্‌ছি । 

জাহাজে ত তারা উঠলেন। যাত্রীদের সেবার জঙ্তে 
জাহাজে অনেক ইংরেজ চাঁকর থাকে, তাদের নিয়েই এদের 
প্রথম গোল বাধে । এরা অনেকে ভাদের “সার সার্‌” 
(917) বোলে মর্ধোধন ,কোর্তেন, তাদের কোন কাজ 
কোর্তে হুকুম দিতে ভীদের বাঁধো বাধো কোর্ত । জাহাজে 
তাঁরা অত্যন্ত সসঙ্কোচ ভাবে থাকৃতেন। কোথায় কি 
কোর্ডভে হবে রে বাপু, গোরা কাপ্তেন, গোরা মাঝি, পাছে 
রুখে ছু কথ! শুনিয়ে দেয়, নিতাস্তই তাদের আশ্রয়ে আছি, 
কালে মান্য দেখেও যে, টিকিট কিন্তে দিয়েছেন, এই 
তাঁদের যথেষ্ট অন্ুগ্রহ। তারা বলেন, সকল বিষয়েই 
তাঁদের যে, ও রকম সঙ্কোচ কব্োধ হত, তাঁর আর একট 
কারণ ছিল--“এক জন উংরাজ যাত্রীর চেয়ে আমাদের 
€ রকম সক্কোচের ত্রস্ত অবস্থা কেন হয়,জান ? সেটা কেবল 
ভয়ে নর, তার সঙ্গে কতকটা লজ্জাও আছে। আমাদের 
কপালে 'নেটিব” বোলে একেবাবে মার্কা মারা ছিল, আমবা 
যদ্দি একটা কোন দস্তব বিরুদ্ধ কাজ করি, তা হোলে সাহে- 
বর! হেসে উঠবেন, বলবেন ওটা অসভা, কিছু জানে ন!। 
তাই জন্তে যে কাজ কোর্ভে যাই, মনে হয়, পাছে এট! 
ব্দস্তর হোয়ে পড়ে, আর বেদস্বর কাজ কোরলে তার! 
হট কোরে তাড়িয়েই বা দেয়, আর যদ বা ভাঁড়িয়ে না 
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দেয়, নেটিব বোলে হেসেই ৰা উঠে 1” জাহাজে ইংরাজদ্গের 
সঙ্গে মেশ। বড় হোয়ে ওঠে না| ষে সাহেবের তখন 
জাহাজে থাকেন, তার টাটকা ভারতব থেকে অ।স্চেন, 
সে “হজুর, ধর্্মাবতারশ্গণ কৃষ্চধর্ণ দেখলে নাক তুলে, 
ঠোঁট ফুলিযে, ঘাড় বেঁকিয়ে চোলে যাঁন, ও এই ঘোয়ভব্র, 
তাচ্ছিলোর স্পষ্ট লক্ষণগুলি সর্বাঙ্তে প্রকাশ কোরে কৃ্।- 
চর্ষ্বের মনে দারুণ বিভীষিকা সঞ্চার কোরেছেন জেনে মনে 
মনে পরম সন্তোষ উপভোগ করেন। মাঝে মাঝে ভদ্র 
ইংরাজ দেখতে পাবে, তারা হয়ত তোমাকে নিতাস্ত সঙ্গী- 
হীন দেখে তোমার সম্কে মিশতে চেষ্টা কোর্বেন, জান্বে 
ভাবা বথার্থ ভদ্র, অর্থাৎ ভদ্র ও উচ্চ পরিবারের লোক, 
বংশাবলীক্রমে তারা ভদ্রতার বীজ পেয়ে আন্চেন, তারা 
এখানকার কোন অগ্জঞাত-কুল থেকে অখ্যাত নাম নিজে 
ভাবতবর্ষে গিয়ে হঠাৎ ফেঁপে ফুলে ফেটে আট-খান। হোয়ে 
পড়েন নি।  এখাঁনকাৰ গলিতে গলিতে যে “জন, জোন্স, 
উমাস্”--গণ কিল্বিল কোর্চে, যাদের মা, বাপ, বোনকে, 
একটা কসাই, একট! দরজী, ও এক জন কয়লা-বিক্রেতা 
ছাঁড়। আর কেউ চেনে না, তারা ভারতবর্ষের যে অঞ্চলে 
পদার্পণ করে, সে অঞ্চলে ঘরে ঘরে তাদের নাম রাষ্্র হোয়ে 
যায়, যে রাস্তায় তাঁর! চাবুক হস্তে ঘোঁড়াস্স চড়ে বাঁয় (হয়ত 
সে চাবুক কেবলমাত্র ঘোড়ার জন্তেই ব্যবহার হয় ন1) 
নে রাস্তাশুদ্ধ লোক শশব্যস্ত হোয়ে তাদের পথ ছেড়ে 


৬৮ যুরোপ-প্রয়ানীর পত্র । 


ছয়, তাঁদের এক একটা ইঙ্গিতে ভারতবর্ষের এক একটা 
রাজার সিংহাসন কেঁপে ওঠে, এরকম অবন্থায় সে ভেকদের 
পেট উত্তরোত্তর ফুল্তে ফুল্তে যে হস্তীর আঁকার ধারণ 
কোরবে, আমি ত তাঁতে বিশেষ অস্বাভাবিক কিছু দেখতে 
পইনে । তারা রক্তমাংসের মানুষ বৈত নয়, যে দেশেই 
দেখ ন! কেন, ক্ষুদ্র যখনি মহান পদ পায়, তখনি সেচোক 
রাডিয়ে, বুক ফুলিয়ে মহত্বের একটা আড়ম্বর, আশ্কালন 
কোরতে থাকে; শ্রর অর্থ আর কিছু নয়, তারা মহত্বের 
শিক্ষা পায়নি । যে সীতার জানে না, তাকে জলে ছেড়ে 
দেও, সে অবিশ্রান্ত ভাত পা ছুড়তে থাকৃবে, তার কারণ, 
সেজানে না যে, ভেসে থাক্বার জন্তে অন্য কৌশল মাছে । 
ষে কোন জন্মে ঘোড়া চালায় নি, তাকে ঘোড়া চালাতে 
দেও, ঘোড়া বিপথে গেলে সে চাবুক মেরে মেবেই তাকে 
জঙ্জরিত কৌঁববে; কেন নণ, সে জানে না যে, একটু লাগাম 
টেনে দিলেই তাঁকে মনোজ পথে আন] যাঁয়। কিন্তু ভদ্র 
ইংরেজদের দেখ, তাঁদের কিস্তুন্দর মন! মাঝে মাঝে এক 
একটি ভদ্র সাহেবকে দেখা যায়, তারা আ্গ্নে।“ইপ্ডিয়ানত্বের 
ঘোরভর সংক্রামক রোগের মধ্যে থেকেও বিশুদ্ধ থাকেন, 
অপ্রতিহত প্রভৃত্ ও ক্ষমত1 পেয়েও উদ্ধত গার্বত ছোয়ে 
ওঠেন না। সমাজ-শৃঙ্খল-চ্ছিন্ন হোয়ে, সহস্র সহত্র সেবক- 
গর দ্বারা বেছ্টিত হোয়ে ভারতবর্ষে থাকা, উন্নত ও ভত্র 
মনেৰ এক প্রকার অগ্লিপরীক্ষা। দূর হোক্গে-আমি কি 


পঞ্চম পত্র ৷ ৬৯ 


কথা বোলতে কি কথা পাড়লেম দেখ ! যাহোক, এতক্ষণে 
জাহাজ সাউথ্হ্বাম্পটনে এসে পৌচেছে, বঙ্গীয় যাত্রীর! 
বিলেতে এসে পৌঁছলেন । লগুন উদ্দেশে চোক্লেন। টে 
থেকে নাব্বাঁর সময় একজন ইংরাজ গার্ড এসে উপস্থিত! 
বিনয়ের সঙ্গে জিজ্ঞাসা কোল্পে, তাদের কি প্রয়োজন আছে, 
কি কোরে দিতে হবে। তাদের মোট নাবিয়ে দিলে, গাড়ি 
ডেকে দিলে; তার] ধনে মনে বোল্লেন “বাঃ! ইংরেজ! 
কি ভদ্র!” ইংরাজরা যে এত ভদ্র হোতে পারে, তা” তাদের. 
জ্ঞান স্থিল না; অবিশ্যি তার হস্তে একটি শিলিং গুঁজে 
দিতে হোল, কিন্তু তা হোক্‌, আমাদের দেশে শ্বেতাশ্রদের 
কাছ থেকে একটু আদর ও ভদ্রতা পাবার প্রত্যাশে রাঁজা। 
রারবাহাছুররা কত হাজার হাজার টাকা খরচ কোরচেন, 
তবুও ভাল কোরে কৃতকার্য হোতে পারচেন না; এ জেনে 
এক জন নবাগন্ত ব্জ-যুবক একজন যেকোন শ্বেতাঙ্গের 
কাছ থেকে একটি মাত্র সেলাম পেতে, অকাতরে এক শিলিং 
ব্যয় কোর্তে পারেন। যাহোক্‌, বিলেতে প্রথম পদার্পণ করব- 
মাত্রেই তারা এই অতি নতুন ও আশ্চর্য জ্ঞান লাভ 
করেন যে, ইংরাজর! কি ভদ্র! আমি ধাঁদের বিমুয় লিখছিঃ 
তাঁরা অনেক বৎসর বিলাতে আছেন, বিলেতের নান! গ্রকার 
ছোট.খাটে! জিনিষ দেখে তাদের কি রকম মনে হোয়ে- 
ছিল, তা” তাঁদের স্পষ্ট মনে নেই। যে সব বিষয় তাদের 
বিশেষ মনে লেগেছিল, তাই এখনো তাদের মনে আছে ॥ 


৭০ মুরোপ-প্রবাঁসীর পত্র । 


তারা বিলেতে আস্বার পূর্বে তাঁদের বিলিতি বন্ধুরা 
এখানে তাদের জন্যে ঘর ঠিক কোরে রেখেছিলেন | খঘর- 
টুকে দেখেন, ঘরে কার্পেট পাতা, দেয়ালে ছবি টাঙ্কানো, 
একটা বড় আয়না এক জায়গায় ঝৌলানে। রোয়েছে, কৌচ, 
কতকগুলি ছৌকি, ছুঈ একটা কাঁচের ফুলদানি, এক পাঁশে 
একটি ছোট পিয়ানো । কি সর্বনাশ! তাদের বন্ধুদের 
ডেকে বোল্পেন, আমরা কি এখেনে বড়-মানুষী কোর্তে 
এসেছি? আমাদের বাপুবেশী টাকা কড়ি নেই, এরকম 
ঘরে থাক] আমাদের পোষাবে না 1” তাদের বন্ধুরা অতাস্ত 
আমোদ পেলেন, কারণ তখন তার একেবারে ভূলে গেছেন 
যে, বন্থপুর্বে তাদেরো এক দিন এই রকম দশ! ঘোর্টেছিল; 
নবাগতদের নিতান্ত অন্নজীবী বাঙ্গালী মনে কোরে অত্যন্ত 
বিজ্ঞতার স্বরে সেই বন্ধুরা বোল্লেন” “এখানকার সকল ঘরই 
এই রকম1” তাঁরা বোল্লেন “বটে 1” দেশের উপর বৈরা- 
গ্যের এই তাদের প্রথম শুত্রপাত হোল। তারা বলেন, 
“আমাদের দেশে সেই একট! সেঁংসেতে ঘরে একটা তক্তা 
ও তাঁর উপরে একটা মাদুর পাতা। ইতস্ততঃ ভু'কোর 
বৈঠক রোয়েছে, কোমরে একটু খানি কাপড় জড়িয়ে জুতো 
জোড়] খুলে ছুচার জনে মিলে শতরঞ্চ খেলা যাচ্ছে, বাড়ির 
উঠোনে একটা গরু বাঁধা, দেয়ালে গোবর দেওয়া, বারান্দ! 
থেকে ভিজে কাপড় শুকোচ্ছে, ইত্যাদি। সেখান থেকে 
এসে এ কার্পেট-মোড়া, চিত্রিত-দেয়াল, চৌকি-টেবিল-সমা- 


পঞ্চম পশ্জর। ৭১ 


কুল ঘরে বাঁস কোরতে পাওয়া! অনেক জন্মের অনেক তপ- 
স্যার ফল বোলে মনে হয়!” তারা বলেন, প্রথম প্রথষ 
দিনকতক তাদের সেঘর কেমন আপনার মত মনে হোত 
না, চৌকীতে বোস্তে, কৌচে শুতে, টেবিলে খেতে, কার্পেটে 
বিচরণ কোরতে অতাস্ত সঙ্কোচ বোধ হত । কৌচে বোস্তে 
ছোলে অত্যন্ত আড়ষ্ট হোয়ে বোস্তেন, ভয় হোত, পাছে 
কৌচ ময়লা হোয়ে যায়, বা কোন প্রকার হানি হয়; 
তাদের মনে হোত, কৌচ-গুলে। কেবল ঘর সাজাবার জন্তেই 
রেখে দেওয়! হোয়েছে, ওগুলে! ব্যবহার কোরতে দিয়ে 
মারটিকরা কথনই ঘরের কর্তার অভিপ্রেত হোতে পারে না। 
ঘরে এসে প্রথম মনের ভাব ত এই, তার পরে আর একটি 
প্রধান কথা বল! বাকি আছে | 

বিলেতে ছোটখাট বাড়িতে প্বাড়িওয়ালা” বোলে 
একটা! জীবের নস্তিত্ব আছে হয়ত, কিন্তু ধারা বাড়িতে 
থাকেন, “বাড়িওয়ালী”-র সঙ্গেই তাদের সমস্ত সম্পর্ক | 
ভাড়া! চুকিয়ে দেওয়া, কোন প্রকার ৰোঝ। পড়া, আহারা- 
দির বন্দোবস্ত করা, সে সমস্তই ৰাঁড়িওয়ালীর কাছে। 
ঘামার বন্ধুরা যখন প্রথম বাড়িতে পদার্পণ কোরলেন, 
দেখলেন, এক বিবি এসে অতি বিনীত শ্বরে তাদের “সুপ্র- 
ভাত” অভিবাদন কোরলে, তার! নিতাত্ত শশব্যস্ত হোয়ে 
তদ্রতার ষথাযোগ্য প্রতিদান দিয়ে অতি আড়ষ্ট হোয়ে 
ঈাড়িয়ে রইলেন! কিন্ত যখন তারা দেখলেন, তাদের 


৭২ মুরোপঃপ্রবাসীর পত্র । 


অন্তান্ত ইন্গ-বন্থ বনধুগণ তার সঙ্গে তি অসম্থুচিত স্বরে 
কথাবার্তী আর্ত কোরে দিলেন, তখন আর তাদের বিস্ময়ের 
আদি অন্ত রইল না । মনে কর একটা জীবন্ত বিবি--জুতো- 
পরা, টুপি-পরা, গাউন-পর1! তখন দে ইজ-বস্ত্র বন্ধুদের 
তপর দেই নবাগত বঙ্গ-যুবকের অত্যন্ত তক্তির উদর হোল, 
কোন কালে যে এই অসমসাহসিকদের মত তাদেরও বুকের 
পাটা জন্মাবে, তা তাদের সম্ভব বোধু হোল না| যা হোক্‌ঃ 
এই নৰাগতদের বথাস্থানে প্রতিষ্ঠিত কোরে দিয়ে ইচ্-বঙ্গ 
বন্ধুগণ শ্ব ত্য আলরে গিয়ে সপ্তাহকাল ধোরে তাদের অজ্ঞত! 
নিযে অপর্যাপ্ত হাস্যকৌতুক কোর্লেন | পুর্বোক্ত গৃহ- 
কর্তী প্রত্যহ নবাগতদের অতি বিনীত ভাবে, কি চাই কিনা 
চাই, জিজ্ঞাসা কোর্তে আস্ত। তারা বলেন, এই উপলক্ষে 
তাদের অত্যন্ত আহ্লাদ হোত 1? তীার্জের মধ্যে একজন 
ধলেন, প্রথম দিন যেদিন তিনি এই বিবিকে একটুখানি 
ধম্কাতে পেরেছিলেন, সে দ্বিন সমস্ত দিন তার মন অত্যন্ত 
প্রফুল ছিল। জীবনের মধ্যে এই প্রথম একজন ইংরেজকে, 
একজন বিবিকে ধমকাতে পেরেছিলেন, অথচ সে দিন 
কুর্ধ্য পশ্চিম দিকে ওঠে নি, পর্বত চলাক্ষেরা কোরে 
বেড়ায় নি, বহিও শীতলত প্রাপ্ত হয় নি! 

কার্পেট-মোড়া ঘরে তার! অত্যন্ত সুখে বাস কোরচেন। 
তাঁরা বলেন, “আমাদের দেশে আমার নিজের ঘর বোলে 
একটা স্বতন্ত্র পদার্থ ছিল না) আমি যে ঘরে বোসতেম, 
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গে ঘরে বাড়ির দশজনে যাতায়াত কচ্চে, আমি এক পাঁশে 
হসে লিখচি, দাদ! এক পাশে একখান! বই হাতে কোরে 
চুলচেন, আর এক দিকে মাছুর পেতে গুরু মশায় ভূলুকে 
উচ্চৈঃম্বরে স্থব কোরে কোরে নাষতা পড়াঙ্ছেন | এখানে 
আমার নিজের ঘর, আমার নিঙ্গের মনের মত কোর 
সাজালেম, সুবিধামত কোরে বইগুলি এক দিকে সাজাংলম, 
লেখবাব সবঞ্জাম একদিকে গুছিয়ে বাখলেম, কোন তয় 
নেই যে, এক দিন পাঁচটা ছেলে মিলে সে সমস্ত এলট- 
পালট কোরে দেবে, আব এক দিন ছুটোৰ সময কালেজ 
থেকে এসে দ্বেখব, তিনটে বই পাওয়। যাঁচ্চে না, অবশেষে 
অনেক খোজ খোজ কোরে দেখা যাঁবে বাড়ির ভিতরে 
মেঝ মাসীমাৰ কুলুঙ্গির উপর একখানা, দাদার বালিশে 
নীচে একখানা, আর একখানি নিয়ে আমার ছোট ভার্ীটি 
ভার কুঞ্জ হুর সহচরীদেব ডেকে ছবি দেখতে ঘোরতব 
ৰাস্ত আছেন। এখানে তোমার নিজের ঘরে তুমি বোসে 
থাক, দবজাটি ভেজানো, সট্‌ কোরে না বোলে কোরে কেউ 
ঘরের মধ্যে এনে. পড়ে না, ঘরে চোকৃবার আগে দরজার 
শব্দ কবে, ছেলেপিলেগুলো চারিদিকে চেঁচামেচি কারাকাঁটি 
জুডে দেয় নি, নিরিবিলি নিরালী, কোন হাঙ্গাম নেই |” 
স্বদেশের উপর ঘ্বণা জন্মাবাঁর কুত্রপাত্ত এই রকম কোরে 
হয়। তাঁর পরে 'একবার ধখন তোমার মন বিগড়ে বায়, 
খন তুমি খিটখিটে হোত $% (দশের আর কিছুই ভাল 
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লাগে না, নানাপ্রকার খুঁটিনাটি ধোরতে প্রবৃত্তি হয়। তা 
পরে যখন বিবিদের সমাজে মিশতে আরস্ত কর, তখন 
দেশের উপর স্বণা বদ্ধমূল হোয়ে যায় । প্রায় দেখা যায়, 
আনাদের দেশের পুকষবা এখানকার পুরুষ-সমাজে বড় 
্েশেন না; তার কতকগুলি কারণ আছে। এখানকার 
পুরুষ-সমাজে মিশতে গেলে এক-রকম বলিষ্ঠ স্কৃপ্তির ভাৰ 
থাকা চাই, মাথা চুলকোতে চুলকোতে বাধো-বাঁধো নাকি- 
সুরে ছুচারটে সসস্কোচ “ই না” দিয়ে গেলে লেন], খুব 
প্রাণখুলে কথ? কওয়! চাই, পাঁচটা লোক দেখেই একেবারে" 
অভিভূত হোয়ে পোড়েছি-_-এ রকম ভাব প্রকাশ ন! পায়) 
রাজনীতি প্রভৃতি বিষয়ে অবাধে তোমার স্বাধীন মত বাস্ত 
ক্োোর্কে, তোমাকে কেউ ঠাট্টা কোরলে তুমি অমনি সরমে 
মোরে যেওনা, তুমিও তোমার আলাগীর সঙ্গে ঠা কোরে 
মন্দা কোরে ঘর সরগরম কোর্বে, বহুদিনের পদ্ধ তোমার 
পুরোণে। বন্ধুর সঙ্গে দেখা হোলে 2105 00 013 1১০৮৮ 
€বালে খুব সবল সেক্হ্যা্ড কোরবে, আর খুব গড়গড় 
কোরে কথা কোয়ে যাবে | কিন্তরাস্তালীদের এ রকম তাৰ 
প্রান দেখা যায় না। বাঙ্গালী অভ্যাগত ডিনার টেবিলে 
তার পাশ্বস্থ মছিলাটির' কানে কানে অতি মু খীরন্বরে 
মিটি-মির্টি টুকুরো-টুকৃরো। ছুই একটি কথ! আধ-আধ 
গলানো-্ুরে কইতে পারেন, কোমল 'মধুর হাসি হাল্‌তে 
হস্তে ছটো। রস-গর্ভ বাক্য বলতে পারদ, আর দে মহি- 
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লার সহবাসে তিনি যে স্বর্গ-ম্ুখ উপভোগ কোরচেন, তা 
স্তার মাথাব চুল থেকে বুট-জুতোর আগ! পর্য্যস্ত প্রকাশ 
হোতে থাকে, সুতরাং বিবি-সমাজে বাস্তালীরা খুব পসার 
কোরে নিতে পারেন। এখানকার পুরুষ-সমাজে মিশতে 
গেলে অনেক পড়াগুনো থাকা চাইঃ নইলে অনে ক্ষ 
প্রস্তুত হোতে হয়, একটা বড় কথা পোড়লে ক্সামর! 
আমাদের পুরাতন চ'ণক্য খধষির উপদেশ ম্পরণ করি, অর্থাৎ 
“তাবচ্চ শোভতে মূর্খ যাবৎ কিঞ্চিম্ন ভাষতে 1” কিন্তু পুরুষ 
সঙ্গীদের কথাবার্থায় খুব যোগ না! দিলে তেমন মেশামেশি 
হবার কোন সম্ভাবনা নেই। মহিলাদের সঙ্গে বাক্যালাপ 
করতে আমাদের বড় শিক্ষার দরকার করে না, সে বিষয়ে 
আমাদের অশিক্ষিত-পটুত্ব। আমাদের দেশের ঘোমটাচ্ছন্- 
সুখচন্্র-শোভী অনালোকিত অস্তঃপুর থেকে এখানকার 
রূপের মুক্ত-জ্যোতন্নার় এসে আমাদের মন-চকোর প্রাণ খুলে 
গান গেয়ে ওঠে । 

একদিন আমাদের নবাগত বক্ষ-যুবক তার প্রথম ডিনু- 
রের নিমস্ত্রণে গিয়েছেন 1 নিমন্ত্রণ সভায় বিদেশীর অত্যন্ত 
সমাদর | তিনি গৃহস্থামীর যুরতী কন্ত? 81755 অমুকের 
বাছগ্রহণ কোরে আহারের ৪বিলে গিয়ে ক্োসলেন । 
মিসের প্রতি হাসি, প্রতি কথ! তার হৃদয়ের সমুদ্রে এফ 
একট! বিপর্যয় তরঙ্ত */ছুরতে লাগল। আমরা আঙ্গা- 
দের দেশের ভ্রীলোকদের সঙ্গে মুক্তভাবে মিশতে পাইনে, 
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তার পরে নতুন নতুন এসে এখানকার স্ত্রীলোকদের ভাবও 
ঠিক বুঝতে পারিনে, আমরা কোন অপরিচিত মহিলার মুখ 
থেকে ছুটো কথা শুনতে পেলে আহলাদে গোলে পড়ি, 
সামাজিকতাঁর অনুরোধে তারা আমাদের মনোরঞ্জন করবার 
হর্টিহী ঘষে সকল কথাবার্তা হাসাযালাপ করে, আমর! তার 
ঠিক মর্খ-গ্রহন কোরতে পাঁরিনে, আমর! হঠাঁৎ মনে করি, 
আমাদের ওপরেই এই মহিপার্টির রিশেষ অনুল্টল দৃষ্টি, 
নইলে এত হাসি, এত কথা কেন? যাহোক্‌, আমাদের 
বক্গ-যুবকটি তাঁর এই প্রথম ডিনারের নিমন্ত্রণে এক জন 
মহিলা, বিশেষতঃ একজন বিবির কাছ থেকে প্রচুর পরিমাণে 
মিষ্টহাসি ও মিষ্টালাপ পেয়ে অতান্ত উল্লসিত আছেন । তিনি 
মিস্‌্কে ভারতব্ষ-সংক্রাস্ত অনেক কথা বোল্পেন, বোল্লেন-- 
ঠার বিলেত অত্যন্ত ভাল লাগে, স্ঞারতবর্ষে ফিরে যেতে 
তার ইচ্ছে করে না, ভারতবর্ষে অনেক প্রকার কুসংস্কার 
কাছে; এ কথা বলার অভিপ্রায় এই ষে; বিঝিটির মনে 
বিশ্বাস হবে যে তিনি নিজে সমস্ত কুসংক্কার ছোতে যুক্ত, 
শেধককালে ছই একটি 'মখ্যে কথাও বোল্সেন$ বোল্পোন, 
তিনি গুদার বনে বাঘ শিকার কোর্ডে গিয়েছিলেন, একবার 
নিতান্ত মারতে মৌরতে, কেবল অসমপাহপিরুতা'কোরে, 
বেঁচে গিয়েছিলেন । মিস্টি অতি সহজে বুঝতে পীরলেন 
থে, এই যুবকের তাকে অতি ভাল লেগেছে, তিনি যথেষ্ট 
শঙ্ছট হোলেন, ও ভর মিইতম 'ীর্যবাণ যুবকের গ্রা্ে 
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হানতে লাগলেন | “আহা, ক্কিগোছালো কথা! কোথায় 
আমাদের দেশের মেয়েদের মুখের সেই নিতাস্ত শ্রমলত্য 
ছুই একটি “ই! না,,--যা এত মৃছ যে, ঘোমটার সীমার 
মধ্যেই মিলিয়ে যায়ঃ আর কোথায় এথানকাব বিস্বোষ্ঠ-নিঃস্যতু 
অজত্র মধুধারা, যা” অযাচিত ভাবে মদিরার মত মাথার 
শিরায় শিরায় প্রবেশ করে!” প্রথম ডিনারের নিমন্ত্রণে 
আমাদের বঙ্গ-যুবকের 'মনে এই কথা গুলি ওঠে | দেই 
দিনেই তিনি তার স্ত্রীর সঙ্কে চিঠিলেখা স্থগিত কোরলেন ! 

এখন তোমর। হয়ত বুঝতে পারচ, কি কি মস্লার 
ংযোগে বাঙ্গালী বোলে একটা পদার্থ ক্রমে বেঙ্গে1-আযাজি,- 
ক্যান কিন্বা ইন্দ-বস্্র নামে একট! খিচুড়িতে পরিণত হয় | 
আমি অতি সংক্ষেপে তার বর্ণনা কোরেছি, সমস্ত প্রক্রিয়াটা 
বিস্তারিত কোরে লিখতে পারি নি। আমি তার বড় বড় 
ছুই একটা কারণ দেখিয়েছি, কিন্ত এত সব ছোট ছোট 
বিষয়ের সমষ্টি মানুষের মনে অলক্ষিত পরিবর্তন উপাস্থৃত 
করে যে, সে সকল খুঁটি নাটি কোরে বর্ণনা কোর্ঠে গেলে 
আমার পুথি বেড়ে যায়, আর তোমাদের ধৈর্যাও কোঁমে 
মায়। স্থতরাং এই খানেই দে সকল বর্ণনা পমাপ্ত কর! 
যাহ । 

এখন মনে কর, এক রতসর বিলেতে থেকে বাঙ্গালী 
তার দেহের ও মনের প্রথম খোলষ পরিত্যাগ কোরেছেল, 
ও হ্যাটকোট পরিধান কোরে দ্বিজত্ব প্রাপ্ত হোয়েছেন, ও 
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মনে মনে কল্পনা কোরচেন যে, এত দিনে তিনি গুটি- 
পোকাত্ব ত্যাগ কোরে প্রজাপতিত্বে উপস্থিত ছোয়েছেন । 
এই অবস্থায় তাকে একবার আলোচন! কোরে দেখা যাক । 
জমি দেখতে পাচ্ছি, তুমি মহা চোটে উঠেছ$ তুমি বোলচ, 
“বিলেতে গিয়ে বাঙ্গালীদের বর্ণনা কোরতে বসাঁও যা, 
আর গোলকুণ্ডায় গিয়ে রাণীগঞ্জের পাথুরে কয়লার বিষয় 
লেখাও তাই!” কিন্তু স্থির হও, আমি তোমাকে কারণ 
দেখাচ্ছি। আমি তোমার গা ছুঁয়ে বলতে পারি, বিলাতী 
বাক্গলীর চেয়ে নতুন দ্রব্য বিলেতে খুব কম আছে। ইংরাজ 
ও আঙ্গে1-ইও্ডিয়ান যেমন ছুই স্বতন্ত্র জাত, বাঙ্গালী ও 
উদ্গ-বঙ্গও তেমনি ছুই স্বতন্ত্র জীব। এই জন্যে ইল্প- 
বঙ্ষদের বিষয়ে তোমাদের যত নতুন কথা ও নতুন খবর 
দিতে পারব, এমন বিলেতের আর খুব কম জিনিষের 
উপর দ্দিতে পারব। ইন্ট-বঙ্গদের সংখ্যা এত সামান্ত, ষে, 
তুমি মনে কোরতে পার, আমি ব্যক্তি বিশেষদের উপর 
কটাক্ষ কোরে বোলদ্ধি, কিন্তু তা” নয়; আমি ইঙ্জ-বস্টদলের 
একটা সাধারণ আদর্শ কল্পনা কোরে নিয়েছি, আমার চার- 
দিককার অরডিজ্ঞত1 থেকে স্বভাবতঃ ও সাধারখতঃ বাঙ্গালী- 
দের বিলেতে এলে কিকি পরিবর্তন হতে পারে তাই ঠিক 
কোরেছি, ও সেইগুলি সম্টি বন্ধ কোরে একট! সমগ্র চিত্র 
আফৃতে চেষ্টা কোর্ছি। 

ইঙ্প-বঙ্গদের ভাল কোরে চিন্তে গেলে তাঁদের তিন 
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রকম অবস্থায় দেখতে হয়। তারা ইংরাজদের স্ুমুখে 
কি রকম ব্যবহার করেন, বাঙ্গালীদের স্বমুথে কি রকম 
বাবহাৰ করেন ও তাদের ম্বজাত ইঙ্স-বজদের স্ুমুখে 
কিরকম ব্যবহাব কবেন। তাদের জিজ্ঞাসা কোর্লে ভুরু 
বোলবেন, আমর! তিন জায়গায় সমান ব্যবহার করি, 
কেননা! আমাদের একটা :0:07001019, আছে 1” কিন্ত 
সেটা একটা, কথার কথা মাত্র, আমি সে কথ বড় বিশ্বাস 
করি নে। একটি ইন্গ-বঙ্গকে একজন ইংরেজের স্থমুখে 
দেখ, তাঁকে দেখলে তোমার চক্ষু জুড়িয়ে যাবে। কেমন 
নম্র ও বিনীত ভাব! ভদ্রতার ভারে প্রতিকথায় ঘাড় নুয়ে 
নুয়ে পোড়ছে, মুছ ধীর শ্বরে কথাগুলি বেরোচ্ছে; তর্ক 
করবার সময় অতিশর সাবধানে নরম কোরে প্রতিবাদ 
করেন ও প্রতিবাদ কোর্তে হোলো বোলে অপর্ধ্যাপ্ত হঃখ 
প্রকাশ করেন, অসংখ্য ক্ষমা প্রার্থনা করেন এবং তার 
অজন্র ভদ্রত। দেখে তীর প্রতিদ্বন্দী সন্তুষ্ট মনে প্রার্থন। 
কোর্ভে থাকেন যে, তিনি যেন জন্ম জন্ম এই রকম প্রতিবাদ 
করেন। কথ! কোন্‌ আর ন! কোন্‌, এক জন ইংরেজের 
কাছে একজন ইঙ্গ-বঙ্গু চুপ কোরে বোসে থাকলেও তার 
প্রতি অঙ্গভঙ্গী, প্রতি মুখের ভাবে বিনয়ের পরাকাণ্ঠা প্রকাশ 
হোতে থাকে কিস্তু তাকেই আবার তার ম্বজাতিমগ্ুলে 
দেখ, দেখ্বে, তিনিই একজন মহ! তেরিয়া-মেজাজের লোক। 
ৰিলেতে বিনি তিন বৎসর আছেন, এক বৎসরের বিলেত- 
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বাদীর কাছে তার অত্যন্ত পায়! ভারি! এই “তিন বৎসর” 
ও “এক বৎসরের” মধ্যে যদি কখনে। তর্ক ওঠে, তা” হোলে 
তুমি “তিন বত্সরের” প্রতাপট একবার দেখতে পাও! 
এভন প্রতি কথ! এমন ভাবে, এমন স্বরে বলেন যে, যেন 
দেই কথাগুলি নিয়ে সরস্বতীর সঙ্গে তার বিশেষ বোঝা-পড়া 
হোয়ে একট! শ্থিরসিদ্ধাস্ত হোয়ে গেছে! যিনি প্রতিবাদ 
কোর্চেন, তাঁকে তিনি স্পষ্টাক্ষরে বলেন “ভ্রান্ত,” কখনে! 
বা মুখের ওপর বলেন “মূর্খ 1” তার ভদ্রতা একটি গণ্ডীর 
মধ্যে বাস করে, তাঁর বাইরে প্রায় পদার্পণ করে না। ব্যক্তি 
বিশেষের জন্তে তিনি তার ভদ্রতার বিশেষ বিশেষ মাত্রা স্থির 
কোরে রেখেছেন । ইংলগ্ডে যার] জন্মেছে, তাদের জন্তে 
বড় চামচের এক চামচ, ইংলগ্ডে যার। পাচ বৎসর আছে, 
তাদের পন্তে মাজারী চামচের এক চামচ,--ইংলণ্ডে যাঁর! 
সম্প্রতি এয়েছে, তাদের জন্তে চায়ের চাঁমচের এক চামচ,--ও 
ইংলপ্ডে যার! মূলে যায় নি, তাদের জন্যে ফোটা ছুই-তিন 
ব্যবস্থা ! ইংলগ্ডের সঙ্গে সম্পর্কের নুযনাধিকা নিয়ে তাদের 
ভদ্রেতার মাত্রার নুযনাধিক্য হয়। তাদের মাপাজোকা ভদ্রতার 
পায়ে গড় করি, তাদের “:1001001০--এর পাছষ গড় করি ! 

বিলেতে এলে লোকে “7010010916৮ *1001019* কোরে 
মহ! কোলাহল কোর্তে থাকে, কিন্তু আমি 'ও-রকম বাকোর 
আঁড়স্বর সইতে পারিনে। জামি তাদের জিজ্ঞাসা কোর্ডে 
চাই, প্বাস্তবিক কি তোমরা একটা স্থির মত বেঁধেছ্থ ? 
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তার সে মতগুলি বীঁধ্বার আগে কেন যে সেগুলি গ্রহণ 
কোর্লে তা, কি বিচার কোরে দেখেছ?” তারা সকলেই 
বোলে উঠ্‌বেন “ই1)” কিন্তু আমি হুলপ্‌ কোরে বোল্‌তে 
পরি, তাদের মধ্যে শতকরা নিরেনব্বই জন তা” করেন 
নি। ইংরেজরা তাদের যদি বলে যে, কাকে তীাছেরু লি 
উড়িয়ে নিয়ে গেছে, তা হোলে কানে হাত না দিয়ে 
তারা কাকের পশ্চাতে পশ্চাতে ছোটেন ! পে দিন 
একজন গন্ন কোর্ছিলেন, যে তাকে আর এক জন বাঙ্গালী 
জিজ্ঞাসা! কোরেছিলেন যে, “মশায়ের কি কাজ করা হয়? 
এই 'গল্প শুনবামাত্র আমার্দের এক জন ইঙ্গ-বঙ্গ রন্ধু 
নিদারুণ প্বণার সঙ্ক্ে বোলে উঠূলেন, “দেখুন দেখি, কি 
চ০০9:003 1” আমি আর থাকৃতে পারুলেম না, আমি 
তারে জিজ্ঞ।সা কোরলেম, "কেন 3:90053 বুঝিয়ে দিন 
ত, মশায় ।* তিনি কোন মতে বোঝাতে পাঁর্লেন না, তার 
ভাবট1 এই ষে, যেমন মিথ্যে কথ! ন1 বলা, চুরী না কর! 
নীতি-শান্ত্রের কতকগুলি মুল নিয়ম, তেমনি অন্য মানুষকে 
তার জীবিকার কথাঞ*্জিজ্ঞাস] না! করাও একট! মূল নিয়মের 
মধ্যে, তার জন্তে অন্ত কারণ অনুসন্ধানের আবশ্যক করে 
নাঁ। আমি তাকে বলেম যে, "দেখুন মশায়, ইংরেঁজর। একটা 
জিনিষ মন্দ বলে বোলে আপনি অবিচারে অকাতরে সেটাকে 
মন্ধ বোল্বেন না। কেন ইংরেজরা মন্দ বোল চে, সেষ্টা 
আগে বিগার কোরে দেখবেন, তার পরে যদি যুক্ধি-সিদ্ধ 
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মনে হয়। তা! হোলে লা হয় মন্দ বোলবেন। চাকরীর কথা 
দ্বিজ্ঞাসা কর! ইংরাজেরা যে, কেন মন্দ বলে তার অবিশ্যি 
কারণ আছে; অল্প বেতনে আপনি হয়ত অতি সামান্য 
চাকরী কোরচেন, আপনাকে চাকরীর কথ! জিজ্ঞাস! 
শিখলে আপনার হয়ত উত্তর দিতে সঙ্কোচ বোধ হতে 
পারে। কিন্তু আপনি যখন 732:08958 রোলে টেঁচিল্ে 
উঠেছিলেন তখন এ লকল কারণ বিবেচনা করেন নি।” 
এর থেকে বেশ বুঝতে পারৰে যে, যে ইল-বঙ্গগণ 
আমাদের দেশীয়-সমাজে নানা প্রকাব কুসংস্কার আছে 
বোলে নান! কুঞ্চিত করেন, বিলেত থেকে তারা তাদের 
কোটের ও প্যাণ্টলুনের পকেট পুরে রাঁশি রাশি কুসংস্কার 
নিয়ে যান। কুসংস্কার আর কাকে বলে বল? যতক্ষণে 
তুমি তোমার বিশেষ সংস্কারের একটা সম্তোষজনক কারণ 
দেখাতে না পার, ততক্ষণ আমি তাঁকে কুসংস্কার বোলব। 
গাতএব হে ইল্গবন্গ, তুমি ভারতবর্ষের প্রতি সামাজিক 
খচার ব্যবহারকে যে 6:০)50109 কোলে ত্বণ। কর, 
দেই দ্বণা করাটাই হয় ত এক প্রকার *:5]৭০9 | তুমি 
হয়ত জানন! ষে তুমি কেন ত্বণ! কোরছ। তোমার 
হয়ত একটা দারুণ কুসংস্কার আছে, যে তুমি ব্যতীত 
তোমার শ্বদেশ-জাত আর সমস্ত দ্রব্যই মন্দ। আমি এক 
এক সময় ভাবি) এক জন বুদ্ধিমান প্রাণীর মনে কিরকম 
কোরে এ রকম অন্ধ কুসংস্কার জন্মাতে পারে। সে ফিন 
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এক জায়গায় আমাদের দেশের শ্রান্ধের কথা হোচ্ছিল, 
বাপ-মার মৃত্যুর পর আমর] হবিষ্য করি, বেশ ভূষা করিলে, 
ইত্যাদি-_শুনে একজন ইজ-বস্ত যুবক অধীরভাবে আমাকে 
বোলে উঠলেন, যে, *আপনি অবিশ্যি, মশায়, এ সকল 
অনুষ্ঠান ভাল বলেন না।”» আমি বল্লেম “কেনম্মশয় ? 
মৃত আত্মীষের জন্তে শোক প্রকাশ করাতে আমিত কোন 
দোষ দেখিনে। ভিন ভিন্ন দেশে শোক প্রকাশ করবার 
ভিন্ন ভিন্ন নিয়ম আছে। ইংরাজেরা কালো! কাপড় 
পোরে শোক প্রকাশ করে বোলে শাদা কাপড় পোড়ে 
শোক প্রকাশ কর! অসভ্যতার লক্ষণ মনে কোরে! না! 
আমি দেখছি ইংরেজর। যদি আত্মীয়ের মৃত্যু উপলক্ষে হবি, 
য্যার খেত, আর আমাদের দেশের লোকেরা না €খত, তা 
হলে হবিষ্যান্ন খায় না! ঘোলে আমাদের দেশের লোকের 
ওপর তোমার দ্বিগুণতর ত্বণা হোত, ও মনে কোরতে, 
হুবিষ্যান্গ খায় না বোলেই আমাদের দেশের এই হুর্দীশ, 
আর হবিষ্যান্ন খেতে আরম্ভ কোরলেই আমাদের দেশ উল্ল- 
তির চরম-শিথরে উঠতে পারষে।” এর চেয়ে কুসংস্কার আর 
কি ছোতে পারে! ইন্গ-বঙ্ুরা বলেন, দেশে গিয়ে দেশের 
লোককে সন্তষ্ঠ করবার জন্যে দেশের কুসংস্কারের অন্ুবর্তন 
কর! ভীরুতা, গুদ্ধ তাই নয়, তাদের মামা চ11007009- 
এর বিরুদ্ধাচরণ। এ ক্ষথ। শুন্তে বেশ, ক্ষিন্ত এই সহা- 
*্টীরদের একবার দ্িজ্ঞাস কর, তার1 বিলেতে কি করেল! 
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স্টার! ঘাড় নভ. কোরে ইংরাজদের কুসংস্কারের অন্ুমরণ 
ফরেন কিন? ভার জানেন সে গুলি কুসংস্কার। তৰু 
জেনে গুনে সে গুলি পালন করেন কিনা? ভূমি হয়ত 
জাঁন, ইংরেজেরা এক টেবিলে তেরজন খাওয়া অত্যন্ত অল- 
ক্ষণ মমে করেন, তাদের বিশ্বাস, তা হোলে এক বৎসরের 
মধ্যে তাদের এক জনের মৃত হবেই। একজন ইজবজ 
যখন নিমন্ত্রণ করেন, তখন কৌন মতে তেরজনু, নিমন্ত্রপ 
ক্রেন না, জিজ্ঞাসা কোরলে বলেন, "আমি নিজে অবিশিা 
বিশ্বাস করিনে, কিন্ত ধাদের নিমন্ত্রণ করি তার! পাছে কই 
পাঁন, তাই জন্তে বাধ্য হোয়ে এ নিয়ম পালন কোরতে হয় ।” 
খুব উদার হৃদয় বটে! কিন্তু দেশে গিয়ে এ উদারতা কোথাক়্ 
থাকে? ছুমি হয়ত এবটি সামান্ত দেশাচার পালন কোরলে 
তোমার বাপ, মা, ভাই, বোন, তোমার সমস্ত দেশের লোক 
ছত্যন্ত আহ্লাদিত হন, তখন কি তুমি তাদের সকলের 
মনে কষ্ট দিয়ে সেই দেশাচারের উপর তোমার বুট-শুদ্ধ 
পদাঘাত কর নাঃ? এইরূপ পদাঘাত কোরতে পারলে বোলে 
কি সমস্ত বৎসরট? অত্যন্ত মনের আনন্দে থাক না? সে 
দিন একজন ইন্গ-বঙ্গ একটি বালককে রবিবার দিনে রাস্তার 
খেল! কোরতে যেতে বারণ কোর্ছিলেন। আমি জিজ্ঞাস! 
করাতে বোলেন, “রাস্তার 'লাকেরা কি মনে কোররে ?* 
রাস্তার লোকের কুসংস্কারের অনুবর্থন কোরে. তিনি যদ্দি 
রবিবারে খেলা ন1 করেন, বে আত্মীয় স্বজনের কুস: 


পঞ্চ পত্র । ৬ 


স্বার বা সুসংস্কার বা নির্দোষ সংগ্কার ছুটু কোরে রাষ- 
নৰমীর দিনে তিনি দেশে গোমাংস ভক্ষণ করেন কেন ?- 
77500101511 1 

কুদংস্কার মানুষকে কতদৃব অন্ধ কোবে তোলে, তা” 
বাক্ষালার ম্শ ক্ষত কুষীদেব মপ্যে অনুসন্ধান করবা এঁব- 
শাক কবে না, ঘোরতব সভাভাভিমানী বিশিতি বাঁজালী- 
দের মধ্যে তা দেখতে পগুব । হঠাৎ বিলেতেপ আলো 
লেগে তীঁদৈব চোক একেতখাবে অন্ধ হোয়ে যায়। কিন্ত 
বিলেতের কি “দখে তীণা মুগ্ধ হোয়ে পড়েন? আমি আগ্গু- 
সন্ধান কোবে দেখছি, কেৰল বাচা-চাকচিক্য | এ বিষস্ষে 
সার ঠিক বালবেব মত! একখানি বই দেখলে ভাবা তার 
সোৌনাব জলেব চিত্ত করা বাধানো মলাট দেখে হা কোরে 
থাকেন, তার ভিতরে কি লেখা আছে, তার বড় খবন্ 
রাখেন না? কতকগুলি বাঙ্গালী বলেন, "এখানকার মত 
খবর ভাড়া! €দবার প্রথা তারা আমাদের দেশে প্রচলিত 
€কার্বেন 1” তাদেব সেই একটি মাত্র সাধ আছে! তাদের 
চোখে বিলেতের আর কিছু তেমন পড়ে নিঃ যেমন, বিলে- 
তের ঘর ভাড়া দেবার প্রথা! আর এক জন বাস্তালী, 
তিনি আমাদের বাঙ্গাল সমাজসংস্কাৰ কোর্তে চান, তার 
গ্রধান বাতিক, তিনি আমাধের দেশের মেয়েদের নাচ 
শেখ্বাব বন্যোবন্ত কোরে দেবেন $ বিলেতের সমাজে 
৫ষয়েদের পুরুষদের সন্কে একন্ধে নাচাটাই তার চোখে 
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আত্যন্ত ভাগ লেগেছে, ও আবাদের সমাজে মেরেদের না 
নাচাই তীর প্রধান অভাব বোলে মনে হয়, তিনি এখান- 
কার সমাজ-সমুদ্র মন্থন কোরে এ নাচটুকুই পেয়েছেন ! 
এই রঞ্ধম বিলেতের কতকগুলি ছোট-খাটো বিষয়ই তাদের 
চেঙিংঞগ্রাড়ে । তার] বিশেষ কি কি কারণে বিলেতের ওপর 
এত অন্রক্ত ও আমাদের দেশের ওপর এত বিরক্ত হোয়ে 
গঠেন, তা” যদ্রি দেখতে যাও ত, দেখবে, সে সকল অসি 
সামান্ত,--আমি পুর্বেই তা” সংক্ষেপে বোলেছি । প্রথমতঃ, 
এখানকার স্থসজ্জিত, পরিষ্কার, পরিপা্টী, নিবিবিলি বাস" 
স্থানে শ্বাদীনভাবে বাস কর্বার বন্দোবস্ত। দ্বিতীস্তঃ, 
এখানকার মহিলাদের সঙ্গে মেশামেশি; তাদের মৃছু হাসি, 
মিষ্টালাপঃ শিষ্টাচার এক জন বশ্র-যুবকের মাথা অতি 
শীত্র খুরির়ে দেয়। তিনি আমাদের দেশের মেয়েদের সঙ্গে 
এখানকার মেয়েদের তুলনা] কোর্তে থাকেন; দেখেন, 
এখানকার মেয়েরা কেমন স্পষ্ট ও মিষ্ট কথা কয়, একটঃ 
কথা দিজ্ঞাসা কোর্লে তার উত্তর পাবাব জগ্তে বছর পাঁচেক 
পেক্ষা কোর্তে হয় না, তাদের মুখের উপরও যেষন 
ঘ্বোমটার আবরণ নেই, তেমনি তাদের প্রতি আচার ব্যব- 
হারের উপরে এক প্রকার কষ্টকর সন্কোচের আবরণ নেই। 
এই রকম কতকগুলি সাধারণ বিষয়ে আমাদের দেশের ও 
এদ্বেশের মেয়েদের অমল দেখে তার পরে তিনি কতকগুলি 
বিশেষ বিশেষ বিষয় নিয়ে ছেলেমান্ধষের মৃত খু খু'ৎ 
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কোর্তে থাকেন। যে বালকের মার্টির পুতুল আছে, সে 
কমার একটি বালকের কাঠের পুতুল দেখে প্রথমতঃ তার 
নিজের কাঠের পুতুল নেই বোলে কাদতে বসে ; এই রকমে 
তার নিজের পুতুলের ওপর যখন একবার বৈরাগা জগ্মায়, 
তখন সেই কাঠের পুতুলের কানে একটা মাকৃি দেখে 
তার খুঁৎ খুঁত দ্বিগুণ বেড়ে ওঠে, তখন বিবেচনা করেন! 
যে, সেই কাঠের পুতুলের কানে যেমন একটা মাকৃতি 
আছে, তেমনি তার মাটির পুতুলের গলায় একটা হায় 
ছে; তার মা! এসে বলে, *আচ্ছ! বাঁপু তোর পুতুলের 
হাতে একট! বাল! পরিয়ে দ্িচ্ছি।” সে কাদতে কাদতে 
মাটিতে পা ছুড়তে ছুঁড়তে চিৎকার কোরে বোলে ওঠে 
”না আমাব মাকৃড়ি চাই!” তার মা বলে, “আচ্ছ। বাপু, 
একটা মল দিচ্ছি নাহয়!” সে দ্বিগুণ পা ছুড়ে বোলে 
ওঠে, “না, আমাকে মাক্ড়ি দে!” ইঙ্গুবস্ত্রের কতকট। 
এই রকম করেন1| একজন ইশ্্র-বঙ্দ মহা খুঁৎ খুঁৎ 
কোর্ছিলেন যে, আমাদের দেশের মেয়েরা পিয়ানো 
ৰাজাতে পারে না, ও এখানকার মত চ19160: দের সন্ধে 
দেখা কোর্তে ও 511৮ প্রতাপণ কোর্তে য্ময় না। হত্ি 
হরি! তুমিকি কোরে আশা কোর্তে পার যে, আমাদের 
মেয়ের পিয়ানো বাজাতে পার্ধে? তা হোঙে একজন 
বাঙ্গ'লী এখানে এসে খুঁৎ খুঁৎ কোর্তে পারে ষে এদেশের 
ষেয়েরা পান সাজতে পারে না| দেশে থাকৃতে একবায় 
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শুনেছিলেম ধে আমাদের দেশের মেয়োদব উপব একজন 
বাস্কালীর অভক্তি জন্মাবার একটা প্রধান কাব্ণ হোচ্ছে 
এই, যে, “উংরাজের মেয়েরা এমন সবেশ নেবৃব আচার 
তৈরি কোব্তে পারে যে, তাৰ ভিতাব বিচি থাকে না, 
কিতৃদ্প্জামাদেব দেশেব মেযেবা ত তা পাবনা” এ 
গল্পটা আমার নিতান্ত জনশ্রুতি মান ভয় না। “কন ন। 
যান্ুষের হ্বভাবই এই যে, সাধাবণতঃ এক জল্নব ওপর 
চোটে গেলে তাবপবে শাব খুটিনাটি পোবত আরম্ভ করে। 
সেদিন একজন বাঙ্গালী এখানকার সঙ্গ ভলশ' কোরে 
আমাদের দেশের ভোলেব প্রথা যে শিতান্থ 1811১920058 
গাই প্রমাণ কববার জন্তে বোল্পন বে আমদের দেশে 
খাবার সময় মাছি তান ভান রবে 1 আব মআমাদব দেশের 
লোকেরা যে, 2771009 তাই গঁমাণ কৰববাব জনে বলেন 
ষে, সেখেনে জুতো খুলল খেতে বসলে জুনে চুবী কোনে 
নিয়ে যায় 1! জানিনে হয়ত ভাব বিশ্বাস, যে, মাছি ব্ধি 
বিলেতে আন্ত, ত এত সভ্য হোয়ে যেত যে, খাবার সমস্ক 
আর ভ্যান ভ্যান কোব্ত নী? আব তিনি হয়ত ভাল গিয়ে- 
ছিলেন, ষে £এদেশের লোকেবা ভুতো খুলে খাষ ন1। খুলে 
ছেলে এখালে চুরি যে কি না, সে বিষয়ে বলা ভারি শক্ত, 
জতএব ধে বিষয়ে কোন প্রকার তুলন। উত্াপন না করাই 
তরে! এই রকম ক্রমাগত প্রতি ছোট-থাটে। বিষয় নিজকে 
এদেশের সঙ্গে আমাদের দেশের তুজন1! কোরে কোরে 
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কাদের চটাভ।ব চটনমান যন্ত্রে ১1০০৭ 1১62৮ ছাড়িয়ে ওঠে! 
একজন ইঙ্গবঙ্্ু তার সমবেদক বন্ধুদের দ্বারা ৰেটিত হোয়ে 
বোল্ছিলেন যে, যখন তিনি মনে করেন যে, দেশে ফিরে 
গেলে তাঁকে চারিদিকে ধিরে মেয়েঞ্খলো। প্যান্‌ প্যান কোরে 
কাদতে আরম্ভ কোব্ৰে, তখন আর তার দেশে ফিরে যেতে 
ইচ্ছে করে না! অর্থাৎ তিনি চান্‌, যে তাঁকে দেখবামাত্রে ই, 
+৫98 09111770” ৰোলে ছুটে এসে সভার স্ত্রী তাকে আলিঙ্গন 
ও চুগ্ঘন কোরে তার কাধে মাথ! দিয়ে দাড়িয়ে থাকবে! 
এইটুকু অভিনয়ের ওপর তার দেশে ফিরে যাওয়া নির্ভর 
কোর্চে। তিনি তার বাড়ীর লোক্দের ভালবাসার তত 
মূল্য দেখেন না, ধত তাদের ভালবাসার অভিনয়ের ! তিনি 
তার স্বীয় পরিবারদের কত ভাল বাসেন, এর থেকে একবার 
বিবেচনা কোরে দ্বেখ! তীদ্দের একটি মাত্র আচারের পরি- 
বর্তন না হোলে তিনি বাড়ী ফিরে যেতে পারেন না, না 
জানি দে কি পরিবর্তন! সে পরিবর্তনে হয়ত চন্ত্র শৃষ্ের 
উদয়ান্তের বন্দোবস্ত একেবারে উল্টে যেতে পারে, প্ররুতির 
একটা মহা বিপ্লব বাধতে পারে! সে পরিবর্তন কি? না, 
৪. ্. 209 7১07-এর জ্ত্রী পরিবারেরা যদি কাকে দেখে 
আঅননোর অশ্রু বর্ষণ না কোরে ছুটে তাকে আলিম্কন কোর্ডে 
খ্বাসে! ! আমি আগেই বোলেছি বিলেতের কণ্তকগুলি 


ৰাহ্িক ছোট-থাটে। বিষ্ক বাঙ্গালীর চোখে পড়ে । তারা 
হধন সাহেব হোতে যান, তখন সাহেবদের ছোট-খান্টে! 
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সাচার গুলি নকল (কোর্তে ধান। ছোট-খট বিষয়ে তাদের 
খুটিনাটি যদি দেখ, তবে একবারে আশ্চর্মা হোবে যাও! 
ডিনারের টেবিলে কাট ছুবী উপ্টে ধোকতে হবে, কি পাপ্টে 
ধোরতে হবে, তাই জান্বাব জাস্তে তাদের প্রাণপণ যন্ধ, 
অন্বেষণ ও “গবেষণা” দেখল তোমাব তাদেব উপর ভক্তির 
উদয় হবে! কোটের কোন্‌ ছিটা 951১1009019 হোয়েছে, 
সাজ কাল 2০111ঠযরা আট পযাইটলুন পরেন কি চলো! 
প্যাপ্টলুন্‌ পরেন, 18162 নাচেন কি ১০1] নাচেন, মাছের 
পর মাংস খান কি মাংসেব পর মাছ খান, সে বিষয়ে তার! 
কাত্রাস্ত খবর রাখেন | তুমি যদি দস্তান1 পববাব সময় আঙ্গে 
খাকৃতে বুড়ো আঙ্গুল গলিয়ে দেও, তিনি তৎক্ষণাৎ বোকে 
দেবেন, ও রকম দস্তর নয়। এ রকম ছোট-খাটে। বিষয়ে 
একজন বাঙ্গালী যত দত্তবর বেদস্তর নিষ়ে নাড়া চাড়া করেন, 
এমন একজন জন্রুল্‌ করেন না! তুমি যদি মাছখাবার 
সময় ছুরী ব্যবহার করে৷ * তবে একজন ইংরাক্স তাতে বন্ধ 
আশ্চর্য্য হবেন না, কেন না, তিনি জানেন তুমি বিদেন, 
কিন্তু একজন ইন্-বন্গ সেখানে উপন্ত থাক্‌লে তার স্মেলিং- 
বল্টের আচশ্যক কোর্ৰে। তুমি বদি শেরী খাবার প্রাশে 
শ্যান্পেন খাও তবে একজন ইঙ্গ-বঙ্গ তোমার দিকে তিন 
ক্ষ হা কোরে তাকিয়ে থাকবেন, যেন এমন জানোয়ার 


* ইংরাজের! মাছ খাবার সময় কেবল মাত্র কাটা! ব্য- 
হার করেন। মাছ খাবার এক প্রকার বিশেষ ছুরি আছে। 
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তিনি কখুণনা দেখেন নি, যেন একট। অভুতপুর্ব নিদারুণ 
বিপ্লব বোধ গল যেন) তোমার এই একটি আঅঞতাব জন্তে 
সমস্ত পুণিবীব সুখ-শান্তি নষ্ট হবার উপক্রম হয়েছে! সন্ধে 
বেলায় তম যর্দ ]10101712-00 পরব, ভা? ভোলে তিনি 
মাছিষ্রেট হোলে যাবজ্জীবন তোমাকে দ্বীপাস্তব বাসের 
আভ্ঞ। দেন! একজন বিলাত-ফের্তা কাউকে মটন দিয়ে 
রাই দিয়ে* থেতে দেখলে বোল্তেন “তবে কেন মাথা দিয়ে 
€ল না?” তার চক্ষে রাই দিয়ে মটন খাওয়াও যা, আর 
ষাথা। দিযে হাটাও তাই ! এই রকম সব ছোট-খাঁটে। রিষ- 
য়েই ইঙ্গ-বঙ্গদের যত দৃষ্টি। ছোট-থাটে। বিষয়ে এত খুটি- 
নাটি কেন, যদ্ধে জিজ্ঞানা কর, তবে তার একটা কারখ 
দেখাতে পারি। বাঙ্গালী হোয়ে সাচহবের মুখ পোর্দ্ে 
গেলে প্রতি পদে ভয় হয়, পাছে বাঙ্গালিত্ব বেরিয়ে পড়ে ; 
ক্তরাং প্রতি সামান্য বিষয়ে সাবধান হওয়া শ্বাভাবিক। 
তোমার বুকটা ও জ্সন্টান্ত অঙ্গ-গ্রত্াঙ্গ কালো হোলে 
ছানি নেই, কেন না দে সব কাপড়ে ঢাক থাকে, কিন্তু 
সুখট। এমন ন বধানে চুনকাম করা আবশ্যক ধে, কোন 
জায়গায় কালে বেরিয়ে না থাকে। তুমি 'যদ্ি সাহেৰ 
ছোতে চাও, তবে সাহেবদের যত খানি বাইগে চর" 
চক্ষে দেখ। যায়, তত খানি নকল কোরলেই যথেষ্ট। ষে 
বাঙালীর বিলেতভে আসেন নি, তারা তোমার ৰাকানে! 


* ব্লাতী ওদরিক-শাস্রে রাই দিয়ে মটন খাওয়া নিষদ্ধ। 
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ইংরিজি সুর, তোমার হ্যাট কোট্‌, ও তোমার উদগ্র-মৃত্তি 
দেখে তাক হোয়ে থাকৃবেন। কিত্ব একট! মজ! দেখেছি, 
ইল-বঙ্গেরা পরস্পর আপনাদের চেনেন; তার! দল-বছি- 
ভূতি লোকদের কাছে যথেক্ট আস্ফালন করেন বটে, কিন্ত 
তাদের পরস্পরের কাছে কিছু গোপন নেই, তার! নিঙ্গে 
বেশ জানেন যে, 
*কাকস্য পক্ষৌ যদি স্বর্ণযুত্তো, 
মাণিক্যযুক্তৌ চরণৌ চ তস্য; 
খকৈক্ধপক্ষে গজরাহমুক্তা, 
তথাপি কাকো ন চ বাজহংসঃ1” 
সোনা দিয়ে বাধা হোক কাকটার ডানা, 
মাণিকে জড়ানো হোক্‌ তার পা ছখানা, 
এক এক পক্ষে তার গজমুক্তা থাক্‌, 
রাজহংল নয় কভু তবুও সেকাক! 
আমি আর একটি আশ্চর্য্য লক্ষ্য কোরে দেখেছি ষে, 
ৰাঙ্্রীলীর' ইংরাজদের কাছে হত আপনাদের দেশের লোকের 
ক আচার ব্যবহারের নিন্দে করেন, এমন একজন ঘোর 
ভারতদ্বেষী স্যাংগ্ে-ই্ডিয়ান করেন না। তিনি নিজে 
ইচ্ছে কোরে কথা পাড়েন ও ভারতবর্ষের নান! প্রকার 
কুসংস্কার প্রভৃতি নিয়ে প্রাণ খুলে হাসা পরিহাস করেন। 
তিনি গল্প করেন যে, আমাদের দ্বেশে বল্লভাচার্য্যের দল 
বোলে এক প্রকার বৈষ্ুবের দল আছে, তাদের সমস্ত অনু- 
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ষ্টান সবিষ্তারে বর্ণনা কোর্তে গাকেন, তিনি বলেন, ভারত, 
ৰর্াায়ের! অত্যন্ত অসতা ও কুসংস্কারাচ্ছন্ন ; তিনি ভারত- 
ৰ্ষীয়দেব *নেটিব “নটি” কোরে সম্বোধন করেন, সভার 
লোকদেৰ হাসাবার অভিপ্রায়ে নেটিব 75701) 1] রা কি 
রকম কোবে নাচে, আঙ্ভগভঙী কোকে তাব নকর্ণ করা হস্থ 
ও ত'ই দেখে সকলে হাস”ল পরম আনন্দ উপভোগ করেন! 
সারা যখন ভাবতবষীথাদব নিন্দে কোর্তে থাকেন, তখন 
সারা মনে মনে কল্পনা পরেন তীবা নিজে *নোদব” দলের 
ৰহিভূ্। হিনি হযত মন কান, তির শ্রোতার অন্তান্ত 
ভারতৎর্ষীযদের সঙ্গে তুলনা কাৰে তাকে পচা পুকুয়ের 
পদ্ম, কাঠাণ/নর গোলাপ (বালে মাগায় কোরে নেবে। তার 
বিশ্বাদ.তনি যখন ভ'তবষীদের “প্রেজুডাসং” উপর কট্টা- 
ক্ষপাত কোরে অপর্য,গ্ত ভাসাকীতুক করেন, তখন সকলে 
কে ভাবিশিা দে সকল "৫জুডিস্” হোতে মুক্ত বোলে 
প্রতণ কফোর্বেন। তী।ব নিতান্ত ইচ্ছে, তাকে কেউ ভারত্ব- 
বর্ষীয় দলের মধ্যে গণ্য না ক'ণ। আমার মনে আছে, 
ছমি দেশে থাকতে একজন সুশিক্ষিত উড়িষ্যাবাসী 
খামার কাছে কথায় কথার বোলেছিলেন যে “উড়ে মেড়ার! 
বড় মূর্খ '” শুনে আমার সব্বাঙ্গ জোলে গিয়েছিল। 
আমার এক বন্ধু পূর্বাঞ্চলে তার জমীদারী দেখতে গিয়ে- 
ছিলেন, একজন মুসলমান তাকে কথা-গ্রসঙ্গে বোেলেছিজ 
*মুপায়। নেড়েদের কথান। বস্বাস কোরর্কন ন115 এই 
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উড়িষ্যাবাসীর মনোগত ভাব. এই যে, “আমি মূর্খ নই ।* 
আর এই মুসলমানটি জানাতে চাঁন যে, তিনি বিশ্বাস- 
পান্্। কেন না, নিজে মূর্থ হোলে এই উড়িষ্যাবাসী 
কখনে। অন্টেব মূর্খতা নিয়ে বিদ্রপ কোত্তেম না, আর এই 
সুদলমানটির যখন স্বজাতির অবিশ্বাসিতার ওপর এত স্বণা, 
ভথন তিনি নিজে বিশ্বাসী না হোয়ে যান্‌ না) এই রকম 
দেখতে পাবে যে, সাহেব-সাজ1 বাস্তালীদের প্রতি পদে 
ভয়, পাছে তীর! বাঙ্সালী বোলে ধরা পড়েন। একজন 
বাঙ্কালী একবার রাস্ত। দিয়ে যাচ্ছিলেন, তার কৃষ্ণ চ্ম দেখে 
আর একজন ভারতবর্ষীয় এসে তাকে হিন্দুস্থানীতে দই এক 
কথা জিজ্ঞাসা করে, তিনি মহা খাপ। হোয়ে তার কথার 
উত্তর ন। দিয়ে চোলে যান। কিন্ত এত রাগ কর্বার তাৎপর্ধ্য 
কি? তার ইচ্ছে, তাকে দেখে কেউ মনে নাকোর্তে পারে 
ষে, তিনি চিন্দুস্তানী বোঝেন! তার মা বাপের! যে বাঙ্গালী 
ও সে হতভাগ্যেরা ষে বাঙ্গালায় কথা কয় এতে তিনি 
নিতাস্ত লজ্জিত আছেন। খআহা, যদি টেম্সের জলে 
ল্গানকোর্লে রংট। বদলাতে1, তবেকি স্থখেরই হোভ। 
এক জন ইঙ্ল-বঙ্গু একটি “জাতীয়-সঙ্গীত* রামপ্রসাদী 
সুরে রচন1 কোরেছেন$ এই গানটার একটু অংশ পূর্ব 
পত্রে লিথেস্ি, বাকি মার একটুকু মনে পড়েছে, এই 
ভন্য আবার তার উল্লেখ কচ্চি। যদিও এট! কতকট। 
ঠাট্টার ভাবে খা হোয়েছে, কিন্ত আমার বোধ হত 
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এর ভিতরে অনেকট! সত্যি আছে। এ গীত ধায় রচনঃ, 
তিনি রাষ-গ্রসারদদের মত শ্যান্ার উপাসক নন্‌, তিনি 
গৌরীভক্ত । এই জন্তে গৌরীকে সম্বোধন কোরে বল্ছেন"_ 
“মা; এবার মোলে সাহেব হৰ। 
রাড! চুলে হ্যাট্‌ বসিয়ে, পোড়। নেটিৰ নাঁম ঘ্]চোব ! 
শাদা হাতে হাত দিয়ে মা, বাগানে বেড়াতে যাব, 
(আবার) কালে! বদন দেখলে পরে “ডার্কি” বোলে মুখ 
ফেরাৰ 1” 
আমি পূর্বেই বিলেতের 15900 190 (বাড়িওয়ালী) 
শ্রেণীর কথা উল্লেখ কোরেছি। তার! বাড়ির লোকদের 
ভাৰশ্যক মত সেবা করে। অনেক ভাড়াটে থাকলে তার! 
চাকরাণী রাখে, এবং অনেক সময়ে তাদের আপনাদের মেরে 
বা অন্ত আত্মীয়ের তাদের সাহায্য করবার জন্তে থাকে। 
এই [0 1297 শ্েণীরা আমাদের বিদেশী ইশ্ব-বজদের 
প্রবাস-ছঃণ অনেক পরিমাণে দূৰ করে, কিন্বা প্রবাস-স্ুখ 
অনেক পরিমাণে বদ্ধিত করে। অনেক ইত-ব সুন্দরী 
[509 1957 ছেপে ঘ্বর ভাড়া করেন । এতে তাদের সময় 
ক্বাটাবার যথেষ্ট সুবিধে হয়। বাড়িতে পদার্পণ কোরেই 
ষ্ঠার ল্যাড-লেডির যুবতী কন্তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা”কোরে মেন, 
তিন দিনের মধ্য তার একটি আদ্বরের নাম-করণ করা 
হয়, সপ্তাহ অতীত হোলে তার নামে হয়ত একটা কবিতা 
রচনা কোরে তাকে উপহার দ্বেন। কোন সন্ধো বেলায় 
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হয়ত রানা খরে গিয়ে ল্যাণ্ড-লেডি, তার কহ, ও ঘরের 
জ্াসীটিকে বিজ্ঞান, দর্শন ও মনম্ততব সন্বস্ধে। ছুই একট। বাধা 
গ্রত শোনাতে থাকেন, তারা তার লম্ব1-চিঁড়া কথা গুলো! 
হজম কোর্তে না পেরে হা কাতর ভাবে, ইনি একজন কেউ 
বিষ্ুুর মৃধ্যে হবেন। কস্ত 13150 অঞ্চলে তিনি তার 
গ্স্ভাদ পািভোর অগ্তে তত বিখ্যাত শন, তার নিজের 
ৰাডদ ও গাশাশ্যাশ গুুয়কটি বাড়ির দ।পা শ্রণীর মধ্যে 
সর গাসকতার অত্যন্ত নাএ-ডাক শোনা যায়। এহ রকষ 
জনশ্রাত যে, তপ দন সন্ধ্যে বেপায় সার কাছে তিনি 
বাড়ির 11০050-05814 7০11) র দাড় খেরে এমন একটি 
ঠা্উ। কোরে ছিলেন যে, দে হাণ্তে হাস্‌তে ছুটে পাপিক্সে 
ষায়। সে দিন 1,9:910%র মেরে তাকে এক পেয়ালা চা 
খুনে ভিজ্ঞাস] করেছিল যে, চায়ে কি চিনি ধিতে হবে? 
তিনি হেদে বোল্পেনঃ “না নেলি, তুম যখন ছুঁয়ে দিয়েছ, 
খন আর চিনি দেখার আবশ্যক দেখুছি নে!” ইঙ-বঙ্গগণ 
বিলেতের এই দাধী-শ্রেণীর বিমল-সংসর্গে দিন (দন উন্নতি 
লাভ কোর্ডে থাকেন। আচ্ছা, মেয়েদের সঙ্গে যদি মিশতে 
চাও, তবে ভঙলোকের মেয়েদের সক্কে মেশ নাকেন? 
কিন্ত কতকগুলি কারণ আছে, যে জন্তে ভদ্র-পোকের মেয়ে- 
সবের সঙ্গে তত ষেশ। হয় না বৰাস্ালীদের উদ্যমের অভাৰ 
ও আলস্য বিলেতে এসেও ভাঙল কোরে ঘোচে না। তার 
ঘে, ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে শ্রম স্বীকার কোরে এক জনে 
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ঝাড়ি গিয়ে দেখা কোরে ছদণ্ড কথ! কোঁয়ে শআঁস্বে তা? 
বড় হোয়ে গঠে না। তার পরে আবার অনেক পড়া গুনে 
কোর দেখা শুনে! কোর্ডে যাবার বড় সময় পেয়ে ওঠেন না। 
তা, ছাড়া আমি দেখেছি, এক জন ভক্রেলাকের বাড়ি 
গিলে ভত্র স্ত্রীদের সঙ্গে আলাপ পবিচক্্র করা, ও তাছের 
সঙ্গে নানা সামাজিক ভদ্রতার নিয়ম পালন কোরে চলা 
অনেক বাঙ্গালীর পুষিয়ে ওঠে না; অনেকের দেখেছি, এক 
জন্‌ ভদ্র স্ত্রীর কাছে সঙ্কোচে মুখ ক্ষোটে না, কিন্ত এক জন 
নীচশ্রেণীর মেয়ের কাছে তাঁর অনঞ্গল কথা ফুটতে থাকে | 
কিন্ত সকলের চেয়ে প্রধান কারণ এই যে, ভদ্র লোকের 
প্রীদের সঙ্গে তারা তেমন মনের মত স্বাধীন ব্যবহার কোর্ধে 
পারেন না, ওরকম নিরামিষ মেশামেখি তাদের বড় মনঃ- 
পৃত নয়। দাসীদের সঙ্গে তারা বেশ অনঙ্কোচে অতন্রদতা- 
চরণ কোর্ডে পারেন । আসল কথ! কি জান? শাদা চাঁম- 
াঁর গুণে তার! দাসীদের যথেষ্ট নীচ শ্রেণীর লোক বোলে 
করনা কোর্তে পারেন না; এক জন বিবিদাসী বোলে 
আনে কোর্ডে পারেন লা। একটা শাড়ি পরা, ঝাটাহগ্ত 
কালো মুখ দেখলে তবে তাদের দাসীর ভাব, ঠিক মনে 
আসে। আমি জানি, এক জন ইঙ্স-বঙ্গ তার বাড়ির দাসী- 
পের মেঝদিদি সেজদিদি বোলে ভাকতেন , শুনলে কি গ! 
জ্বোলে ওঠে না? তার বাড়িতে হয়ত সার গিজের মেজ-- 
দিদি সেজদিদি আছেন? বন কতকগুলো নীচ শ্রেণীর 


কট 
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দালীকে সেই নামে ভাকৃচেন, তখন হয়ত তীয় বিকৃত মলে 
একটু লন্দ্বা, একটু কষ্ট, একটু সন্কোচও উপস্থিত হচ্ছে 
ন1। হা! ছর্ভাগ্য ! ছেলেবেলা থেকে ধাদের দেখে জান্ছি 
যাদের ভাল বাঁ! পেয়ে আস্চি, বিলেতে এমন কি জিনিষ 
খাঁকৃতে পারে যা' দেখে তাদের ভূলে যাব, তাদের ওপর 
থেকে ভালবাসা চোঁলে যাবে, গুদ্ধ তাই নয় তাদের ওপর 
খপ জন্মাবে। এই কতকগুলি নীচ শ্রেণীর দাসী, কতক- 
প্রলি হীন-স্বভাব ল্যাণ্-লেডির সঙ্গে বৎসর ছুয়ের হীন 
আমোদে কাটিয়ে ষদ্দি তুমি তোমার স্ত্রীর ভালবাসা, তোমার 
বোনের স্নেহ ভুলে ফেতে পার কত বৎসরের স্মৃতি সুছে, 
ক্ষেলতে পার* বাড়ির সমস্ত টান ছিড়ে ফেলতে পার, তৰে 
ভূষি কিন! কোরতে পার বল দেখি | 

আমি এক জনকে জানি, তিনি তাঁর “মেজদ্দিদি, সেক্জ- 
দিছিস্-বর্গকে এত মান্য কোরে চোঁল্তেন যে তার কুষ্ণবর্ণ 
গুক জনকে তার আদ্ধেক মান্য কোরলে, তার তাকে কুলের 
প্রদ্দীপ ছেলে বোলে মাথার কোরে রাখতেন | তার ঘরে ব! 
স্টার পাশের ঘরে ষদি এই দাসীর্দের মধ্যে কেউ উপস্থিত 
খাকৃত, তাহোলে তিনি সসম্্রম সঙ্কোচে সশবাত্ত হোয়ে 
পোড়তেন। দে রুকম অবস্থার যদি তার কোন ইন্র-ব্ক 
বন্ধ গান কোরতেন বা হাস্য পরিহাস কোরতেন তা” হোলে 
তিনি অমনি মহা! অপ্রতিভ হোয়ে বোলে উঠেন, “আরে 
উপ কর, চুপ ক্র, মিস্‌ এমিলি কি মনে কোর্বেঃ ?* বিলেক্ছে 
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এসে প্র! এই রকম কতকখুলি নীচ শ্রেণীর মেরেছের 
সঙ্গে মিশে বিবিদের সঙ্গে আলাপ কোরচি মনে কোরে মহা! 
পরিতোষ লাভ করেন। আমার মনে আছে, দেশে থাকতে 
একবার এক ব্যক্তি বিলেত থেকে ফিরে গেলে পর, আমরা 
ডাকে খাওয়াই, খাবার সময় তিনি নিশ্াস ত্যাগ কোনে 
বোল্লেন, “এই আমি প্রথম খাচ্চি, যেদিন আমার খাবার 
টেবিলে কোন লেডি নেই।” শুনে আম একটু আশ্চর্য 
হোয়ে গিয়েছিলেম, আমি জান্তেম যে, কোন ভদ্র বিবি 
একজন অস্ত্রীক পুরুষের বাড়িতে দেখা কোরতে বা খেতে 
আসেন না। তবে এব্যক্ি বলেকি? এবিলেতে যত দিন 
ছিল, নিমন্ত্রণ থেয়ে কাটিয়েছিল নাকি? যা হোক্‌, তখন 
মনে কোরেছিলেম এ ব্যক্তি বিলেত থেকে আস্চে, অবিশ্যি 
সেখেনে এমন কিছু দস্তর আছে, যা” আমি ঠিক জাঁনিনে। 
ওম], এখেনে এসে সব বুঝতে পারচি, ব্যাপার খান! কি? 
এই সমস্ত ল্যাগুলেডিবর্গের স্তরে প্রত্যহ আহার কর! হোত, 
আর দেশে নিরীহ বন্গ-বাসীদের নিকট *প্রত্যহছ বিবিদের 
সম্ত্রে খেয়েছি* বোলে জাক কর! হত? এক জন ইঙ্গ-বঙ্গ 
একবার তার কতকগুলি বন্ধুদের নিমন্ত্রণ কোরেছিলেন, 
খাবার টেবিলে কতকগুলি ল্যাগুলেডি ও দাসী উপবিষ্ট 
ছিল, তাদের এক জনের ময়লা কাপড় দেখে নিমন্ত্রণ-কর্তী 
তাকে কাপড় বোদলে আলতে অনুরোধ কোরেছিলেন, শুনে 
সে যোয়ে। “মাকে ভালবাস! যায়, তাকে ময়ল। কাঁপড়েও 
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ভালবাস বায় 1” বে দাসী এ রকম কোরে উত্তর দিতে 
পারে তাকে কতদূর স্পর্থা দেওয়া হোরেছে মনে কোরে 
সেক । এ সকল দেখে এখানকার ইংরাজদের আমাদের 
বাকালীদের উপরে অভান্ত অশ্রদ্ধ! হয়, জে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। সেদ্দিন মিশেস্‌ উড়ো (পৃজনীয় মৃত উড্ডো! লাছে- 
বের বিধবা পড়ী) আমাকে বোল্ছিলেন, “শোন! বায়, 
এখানকার বাঙ্গালীরা অত্যন্ত ছোট লোকদের সঙ্গে মেশে ও 
একত্রে খায়। একবার মনে কোরে দে দেখি, কতকঞ্চলো 
বেহার ও দরোয়ানের সঙ্গে তোময়। একাসনে বোসে খাচ্চ, 
সে কি বিশ্তীী দেখা বায়!” শুনে লজ্জায় আমার শির একে- 
বারে নত হোয়ে গেল! হে ইস্-বঙ্গ, যদি ইংরানদদের মুখ 
থেকে এবিষয়ে উপদেশ না শুনিলে তোমাদের চৈতন্ত ন 
জন্মায়, তবে 1099০] এ বিষয়ে কি বলেন শোন )-- 
“ছু6 22 98691 1১9 88৪968 (0৪৮ ৮5৪ 0৪78008 
1)0 201:8 261) 897৮27063০5 138108105৪৮ 19061085 
91৩ 7006 2060 962 10101) 1700511996921] ০08 00018] 08097 
9), 10 ০150৮ & 9611-7000, 10219 00৩7 0106 01১175৯ 
গা" 0 8920 81011 &1)6 ০০০% (01015106, 00 20৮, ৮০ ৪৩ 
1) 49৮৪৮ ০ &1)6)0. 9107)1590 ৪০৮ 9৫ 27) 56750192090.” 
অতএব যারা ভদ্র-সমাজে মিশ্তে চান ও ভদ্র বোলে 
আব্মপরিচ় দিতে চান, তারা যেন কতকগুলো! বীধুদি 
ধঘর-কাটুনী দাঁসীদের স্তে অযোগ্য ঘনিষ্টতা ন! করেন 
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বিলেতের 71092 রাজ্যে ধারা! অভিজ্ঞত! সঞ্চয় কোরছেন, 
তাঁর! ধেন দেশে গিয়ে না বলেন যে, বিলেতে থেকে শিক্ষা 
পেরে এলেম। এইরূপ নীচ শ্রেণীর মেয়েদের উপরে ভাল- 
বাস! দেখিয়ে কটি ও কয়লাওয়াল। যুখৰ বেচারীদের মনে 
ঈর্ষ) জন্মিয়ে কষ্ট দেওয়া কি সদয়-হৃদর ভদ্রলোকে্ কাজ ? 
শোন! যায়, এখেনে যখন অল্প হবল্প বাঙ্গালীর আমদানি 
ছিল, তখন এখানকার অমাজে তাদের অত্যন্ত মান ছিল। 
অনেক ভদ্রলোক আলাপ না থাকলেও তা'দের নিমন্ত্রণ- 
পত্র পাঠিয়ে দ্রিতেন। এখানকার অনেক 7,070 ও [1৩ 
গণ তাদের সান্ধাসমাগমে আহ্বান কোর্ঠেন। এখানকার 
ধনীলোকদের নিমন্ত্রণ-সভাঁয় তাদের সমাদরের সীমা ছিল 
না| কিন্ত এখন সেসব নেই! এখন তুমি বিলেতে এলে 
তোমার ভাড়া-কর! ক্ষুদ্র ঘরটিতে দ্রিন-রাত বোলে থাক, 
ডাক্তারি ও আইনের কেতাবের লম্বা লঙ্কা পরিচ্ছেদগুলে! 
পালাধঃকিরণ কর, ৮০110, 81011), [২9115 বর্গের সঙ্কে রসি- 
কতার আদান প্রদান কর ও রাত্রি আড়াইটার পর বিছানায় 
গিয়ে নিক! দাও। বর্ধি তুমি প্বভাবত মিশুক লোক হও, 
তবে জোগাড় জাগাড় কোরে ছুচারটে পরিবারের সঙ্গে 
কোন উপায়ে আলাপ কোরে নেও, কিন্তু পুর্ববকার মত সে 
রকম সমাদর আর নাই, ও ক্রমে ক্রমে হয়ত এমন দিন 
আল্তে পারে, যে দিন ভাঁরতবর্ষের ইংরাজদের মত এখান- 
কার ইংরাগেরও 'আমাদের স্বণার চক্ষে দেখবেন, কিন্ত 
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হদি সে দিন আসে, তরে ইংরাজদের দোষ দিও নাঁ। 
অনেক ভারতবর্ষীয় এখেনে এসে যে রকম অন্ঠায় ব্যবহার 
কোরে গেছেন) তা” আমি লিখতে চাইনে। ভারতব্ষীয়দের 
ংখ্যা এখানে অত্যন্ত অল্প বোলে সে সকল কথা "অধিক 
লোকের ক্ষানে উঠে না; কিন্তু ষখন ক্রমেই ভারতবর্ষ 
থেকে এখেনে যুবকদের যাতায়াত বৃদ্ধি পেতে ল'গ্ল, যখন 
ক্রমেই তাদের দল পুষ্ট হোতে চোল্ল, তখন তাদের গুণ1- 
গুণ প্রকাশ হবার সম্ভাবন] বাড়তে লগ্ণ। এখন যেন 
তারা মনে কবেন যে তারা যে সকল অন্যায়াচরণ কোর্ষেন 
ভাতে যে, কেবল মাত্র তাদের যশোহানি হবে তা? নয়, তাঁর 
তাঁদের স্বদেশ ও স্বজাতির ওপরে কলঙ্ক 'পানরন কোরবেন | 
এইবার ইঙ্-বঙ্গদের একটি অতি অসাধারণ ও বিশেষ 


গণ তোমাকে বল্ডি ॥ এখানে খাবা যাঁর 1 আসেন, প্রাক 
কেউ কবুল করেন না, গে, তীর নিবারি | যুবশী কুমারী- 
লমালে বিবাহিতদের দাম অত্যন্ত আও আঅবিবাহিত ন! 


হোলে কোন যুবতীর উপন্ে তুমি ভালবাসা দেখাতে পার 
ন।, ক্তরাং বিলাতের অদ্ধেক আমোদ ভোগ কোর্ডে পার 
না। অবিবাহিত কোণে পরিচর দ্রিলে এখানকার অবিবা- 
হিদের সঙ্গে মিশে অনেক যথেচ্ছাঢার করা যায়, কিন্ত 
বিধাহিত বোলে জানল তোমার অবিবাহিত সঙ্গীরা 
তোমাকে ওরকম অনিয়ম কোর্তে দেয় না; স্ততরাং 
অবিবাহিত বোলে পরিচয় দিলে অনেক লাভ আঁছে। 
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যা” হোক্‌, এই সকল ত ইঙ্গ-বঙ্গদের আচরণ 1 আনেক 
ইঠ্-বঙ্গ দেখতে পাবে তার। হয় ত আমার এই বর্ণনার 
বছিগ্গত। কিন্তু সাধারণতঃ ইঙ্গ-বঙ্গত্বের লঙ্গণগুলি আমি 
যত দূর জানি, তা+ লিখেছি । আমার নিতান্ত ইচ্ছা, ভবি- 
ষ্যতে যে সকল বাঙ্গালীর! বিলেতে আসবেন, সারা যেন 
আমার এই পত্রটি পাঠ করেন। বাঙ্গালীদের নামে বথেষ্ট 
কলক্ষ আছে, কিন্ত তারা বেন সে কলঙ্ক আর না বাড়ান, 
তাঁরা যেন সে কলঙ্ক এ সাত-সমুদ্র পরে আর রানা 
করেন । জোন্সে অবধি শত শত নিন্দা, গ্রানি, অপমান 
নতশিরে সহ্য কোরে আল্প্চ, এই দূর দেশে এসে একটু মাথা 
তোল্বার অবকাশ পাওয়া বায়, এখ(নকার লোকেরা আমা- 
দের অনেকটা সমান ভাবে ব্যবহাব করে বোলেই আমাদের 
পদাঘাত ভর্জর 5 মন একটু বল পেয়ে আস্মনির্ভব স্বাধীনতা 
প্রিয়তা গ্রভৃতি অনেক গুপি পোরুষিক গুণ শিক্ষা করবার 
সুবিধে পায়; কিন্তু এখানেও দলে লে এসে তোমরা ষদ্দি 
হীন ও নীচ ব্যবসার কোবৃতি আবভ্ত খর, এখানকার 
লোকের মনেও বাঙ্গালীদের গপর ঘ্বা জন্মিয়ে দেও, তা 
হোলে এখেনেও তোসাদের ফপাঁলে সেই উত্পক্ষা, সেই 
নিদারুণ ঘ্বণঠ আছে! যে পথে যাবে, বাঙ্গাপী বোলে 
তোঁখাদের দিকে সকলে আমল বাড়াবে, ম্বে সভায় যাবে, 
সভাম্থ লোকের! তোমাদের দ্বিকে তাচ্ছিল্যের ভর কুঞ্চিত- 
কটাক্ষ বর্ষণ কোর্বে। ব্িলেতের কুহক গুলি আগে 
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থাঁকৃতে তোমাদের চক্ষে ধোর্লেমঃ যখন বিলেতে আঁস্বে, 
তন দাবধানে পদ্দ-ক্ষেপে কোরো! ইজ-বঙদের দোঙ 
খুলিই আমি বিস্তৃত কোরে বর্ণনা কোর্ুলেম, কেন না 
লোকে গুণের চেয়ে দোষ গুলিই অতি শীঘ্র ও সহুদে অনু- 
করণ করে? 

যাহোক, বাঙ্গালীরা বিলাত্ের কামরূপে বূপান্তর ধারণ 
কোরে দেশে ফিরে চোল্পেন। এখন তাদের একটা ভয় 
£ছোচ্চে, পাছে বিলাতে আন্বার আগে তাদের বে সকল 
সন্ধু'ছিলেন, তারা কাছে ঘেসে তাদের সঙ্গে আলাপ কোণ্ডে 
'আসেন। দেশে গিয়ে তাই তাদের বিশেষ ভগ্রমূর্তি ধারণ 
কফোর্তে হয়। কারো বা অতাস্ত ভাবনা হোচ্ে, দেশে 
গিয়ে কাকাকে কি কোরে প্রণাম কোর্ব? কারো বা তীর 
জ্ীর ঘোমটাচ্ছন্্ মুখ কল্পনায় এসে আপাদমস্তক জোলতে 
রস কোরেছে! বা? হোক্‌, দেশেত পৌছলেন। তীর, 
স্্রীকে যথালাধ্য *বলিশ ও বার্ণিষ কোরে “নেটিব” কাকে- 
দের দল ছেড়ে ইংরেজ ময়ূরের দলে মিশতে চোল্লপেন। 
আগে কে জান্ত বল যে, পোখানে গিয়ে অত ঠোকর 
খাবেন! ভারতীতে "ভারতব্ষীয় ইংরাজ” কোলে প্রবন্ধের 
এক জায়গায় লেখ! আছে ;-- 

“আমরা বিলাতে যে, এই সকল চাকৃচিক্য' দেখিয়া 
সুগ্ধ হইয়1 যাই, তাহা! আশ্চর্ধ্য নছে। এদেশে আমাদের 
৮ক্ষে এ সকল সচরাচর পতিত হয় না বলিয়। আমর! এক 
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প্রকার প্ুশ্থিয় থাকি) ইংলও্ডে গিয়া! ইংরেজ মহলে প্রবেশ 
করিয়। আমাদের মস্তক এমন ধূর্ণিত হইয়া যায় যে, আঁপ- 
নাকে "আপনার! স্থির রাখিতে পারি না। স্বদেশের প্রতি 
মমত1 'চলিয়। যায়, দেশীক্সপিগের উপর অসভ্য বর্ম 
বলিয়া ঘ্বণা জন্মে। যাহ] ইংরাজী তাহাই সেবা, স্বাহ। 
জ্েেশীয় ত্যজ্য! হায়! ভারতবর্ষে ফিরিয়া আসিয়া 
আমাদের চক্ষু ফোটে, আমরা দেখিতে পাই, এ জার 
রান্জ্য আমাদের নহে, আমরা! যে ইংরাজের পদধূলি 
লইতে যাই, তাহাদের পদ;ঘাত পাইয়। অবশেষে আমাদের 
চৈতন্ত হুয় !” 

ভারতবর্ষে গিয়ে ইঙ্গবদের কি রকম অবস্থা হয় সে 
বিষয়ে আমার অভিজ্ঞাতাও্ নেই, বক্তব্যও নেই। কিন্তু 
কিছু কাল ভারতবর্ষে থেকে তার পরে ইংলঙগ্ডে এলে কফি 
রকম ভাব হয় তা” আমি অনেকের দেখেছি। তাদের 
ইংলু আর তেমন ভাল লাগেনা; অনেক সময়ে ভারা 
ভেবে পান না, ইংলগ্ বোদলেছে, কি তারা বোদলেছেন ! 
আগে ইংলণ্ডের অতি সামান্ত জিনিষ যা কিছু ভাল লাগ্ত 
এখন ইংলগ্ডের শীত ইংলণ্ডের বর্ষা তাদের ভাল লাগছে 
না, এখন তাঁরা ভারতবর্ষে ফিরে ধেতে হোলে ছুঃখিত্ক 
হন না| তারা বলেন, আগে তাদের ইংযাখের ৪৮৬গা- 
১গ ফল অত্যন্ত ভাল লাগত, এমন কি, তাঁরা ধত রকম 
ফল খেয়েছেন, তার মধ্যে 50:9%-৩ই তাদের সকলেক 
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চেয়ে শ্বাছু মনে হোত। কিন্তু এই স্বপ্ন; বৎসরের মধ্যে 
৪টজে-0৩তঠর স্বাদ বোদলে গেল নাকি! এখন দেখ. 
ছেন 50৪দ-১৪/যর চেয়ে অসংখ্য দিশি ফল তাদের 
ভাল লাগে। আগে 10০০1581)175-এর ক্ষীর তাদের এত 
ছাল লগেত যে, তার আর কথা নেই, কিন্তু কি আশ্চর্য! 
এখন দেথছেন আমাদের দেশের ক্ষীর তার চেয়ে ঢের ভাল 
লাগে। প্রথম বারে বিলেতের মুখ ষে রকম দেখাচ্ছিল, 
এবারে ঠিক সে রকম দেখাচ্ছে না। কি আশ্চর্য্য পরি- 
ৰর্তন ! কিন্ত এর ভিতরে আমি তত আশ্চর্য কিছু দেখ- 
ছিনে | এরকম হবার কতকগুলি কারণ আছে। “প্রধান 
কারণ হোচ্ছে, বিলেত থেকে গিয়ে বিলেত ফেরতের! সম্পূর্ণ 
বিলিতি চালে চলেন । তাদের গৃহসজ্জা বিশিতি রকমের, 
বিলিভি বস্ত্র পরিধান, দপ্ধ গোম্পদ সেবন, তাদের স্ত্রী 
পরিবারদের ইংরিজি ভাবের আচার ব্যবহার; সুতরাং 
বিলেতের বাহ চাকচিক্য চোখে সোয়ে গেলে এখেনে 
আর তেমন কিছু জিনিষ থাকে না, যা” দেখে তাদের ধাধ 
লেগে যার়। তা; ছাড়া তারা ভারতবর্ষে গিয়ে স্ত্রী পুত্র 
পরিবার নিয়ে সংসারী হোয়ে পড়েন, রোব্গার কোর্তে 
আরস্ক করেল; ভারতবর্ষের মাটিতে তাদের শিরুড় একরকম 
বোসে যায়| ভারতবরধীয়দের একটু বয়স হোলেই তের 
অন কেমন শিখিল হোয়ে যায়, তখন তার] পায়ের ওপন্ব 
প1 দিয়ে টান! পাখার বাতাস খেয়ে কোন প্রকারে দিন 


পঞ্চম পত্রু। ১০ 


কাটিয়ে দিদ্ধে পারলে নিশ্হ্ত খাকেন। ৰিলেতে আনে 
ও বিলাস ক্যোগ কোর্তে গেশেঞ অনেক উদ্যমের আবশ্যক 
করে। এখানে এত্বর থেকে ওঘর়ে যেতে হোল গাড়ি, 
চলে না, হাত পা নান্ডতে চাড়তে দশট! চাকরের ওপর 
নির্ভর কোর্লে চলে না । কেন না এখানে গাড়ি ভাড় 
অত্যন্ত বেশী, আর চাকরের মাইনে মাসে সাড়ে তিন টাঁক! 
নয় । এখানে একটা থিয়েটার দেখতে যাও; সন্ধো বেলা 
বুতি পোড়ছে, পথে কাদা, একটা ছাতা ঘাড়ে কোরে মাইল 
কতক চুটোছুটি কোরে তবে ঠিক সময় পৌছতে পার্ধে, 
যখন রক্তের তেজ থাকে, তখন এ সকল পেরে ওঠা যায় । 
যখন ছোট্ট লৌকাটির মত হাক্কা থাঁকা যাঁয়, তখন পালে 
একটু বাতান লাগলেই, জলে একটু তবঙ্গ উঠলেই টল্দমল্‌ 
কোর্তে থাকা যায়, কিন্ত যখন স্ত্রী, পুত্র, কাজ, কর্ম নিয়ে 
ভারগ্রন্ত হোয়ে পড়া যায়, তথন আর, একটি অবলার একটি 
ঈীর্ঘ নিশ্বাষে উদ্টে পোড়ভে হয় না, ও একটি অশ্রু জল- 
ধারায় নৌকা ডুবি হুয় না। 

আমার চিঠি ক্রমেই বেড়ে যাচ্চে | আমার স্কন্ধে যখন 
উপমেশ-দানেচ্ছ! চাপে, তখন আমি ঝট কোরে কলস 
খামাচে পারিনে 3 কিন্ত আর এক অক্ষরও জিখচিনে, এই 
খানেই 'খামা যাকৃ। কিন্তু আর একটি কপা নাবোলে 
থাক্কে পারচিনে । দেশ থেকে-আমার কোন মান্ত বন্ধু 
শিখরিবচ্ছতন্দ একটা কৰিতা পাঠিয়ে দিয়েছেন, সেইটে 


১০৮ ফুরেপ-প্রবাসীর পত্র । 


ভোঙাকে না গুনিয়ে নিশ্চিন্ত হোতে পারচিডন | সেইটে 
শোনা শেষ হোলেই নিষ্কত পাবে] 

“বিলাতে পালাতে ছটফট করে নব্য-গৌড়ে, 

অরণ্যে যে জন্যে গৃছগ-বিহগ-প্রাণ দৌড়ে। 

ক্বর্দেশ কাদে সে, গুরুজন-বশে কিচ্ছু হয় না, 

বিনা হ্াট্টা কোট্ট! ধুতি-পিরহনে মান রয় না। 

পিতা, মাতা, ভ্রাতা, নব-শিশু অনাথা, ছুট কোরে, 

বিরাজে জাহাজে মসি-মলিন কো্তা বুট পোরে 

সিগারে উদশারে মুহ্ধ মু মহা ধূম লহরী, 

সুখ-্বপ্লে আপ্পে ৰড় চতুর গানে হুত্ি হরি | 

ফিমেলে ফী মেলে অনুনয় করে বাড়ি ফিরিতে, 

কি তাছে, উৎসাহে মগন তিনি সাহেব গিরিতে। 

বিহারে নীহারে বিবিজন সনে স্কেটিউ. করি, 

বিষাদে প্রাসাদে ছুখিজন রহে জীবন ধরি। 

শ্ষিরে এসে দেশে গল-কলর (০০117) বেশে হটছটে, 

গহে ঢোকে রোখে, উলগ-তমু দেখে বড় চটে। 

মছা। আড়ী সাঁড়ী নিরথি, চল দাড়ী সব ছিড়ে, 

ছটা-লাথে ভাতে ছরকট করে আসন শিড়ে। 

এ কৰিভাটি যদি সংস্কত ছন্দে না পোঁড়তে পার, তাহলে 
আর মন্তভক ভদ্মপ কর! হবে| অতএব, নিতান্ত অক্ষম- হোলে 
বরঞ্চ একজন ভট্টাচার্যের কাছে পড়িয়ে নিও, তা? বদি না 
পার, তবে.এ কবিতাটি তুমি না হয় পোড় ন1 ইতি | 
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ষষ্ঠ পত্র! 
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আমাঙের ব্রাইটনের বাড়িটি সমুদ্রের কাছে একটি 
নিরালা জায়গার, এক সার ২০২৫টি বাড়ি, বাড়িগুলির 
নাম হোঁচ্ছে 01909 71193 1 ৮1112 শুনলে তোমাদের 
হঠাৎ মনে হবে বাগান-বাড়ি” আমি লগ্ডন থেকে যখন 
প্রথম শুন্লুম যে, আমর! মেদ্দিনা ভিলায় বাস কোর্তে 
বাচ্চি, তখন কত কি করনা কোরেছিলুম তা'র ঠিক নেই, 
বাগান, গ্রাছ, পালা, ফল, ফুল, মাঠ, সরোবর ইত্যাদি | 
ৰাড়িতে এসে যে দ্দিকে চেয়ে দেখি, সেই দ্বিকেই বাড়ি, 
ঘর, রাস্তা, গাড়ি, ঘোড়া, “ভিলা”ত্বর মধ্যে সামাদের বাড়ির 
সাষ্ষনে ছু চার হাত জ্রমীতে হু চারটে গাছ পৌতা আছে! 
বাড়ির দরজায় একট! লোহার কড়া (029০9) লাগানো! 
আছে, সেইটেতে ঠক ঠকৃ কোর্লেষ, আমাদের 1,০0৫ 
107 এসে দরজ| খুলে দিলে । আমাদের দেশের তুলনা র 
এখানকার ঘরগুলো৷ লঙ্কা চৌড়া ও উপচুতে ঢের ছোট । 
ছোট ছোট ঘরগুলে! চারিদিকে জানাল! বন্ধ, একটু বাতাস 
আাস্বার যো নেই, কেবল জান্লা গুলো+ সমস্ত কাচের 
বোলে আলে! আসে। শীতের পক্ষে এরকম ছোট খাটে 
ধর গুলো! খুব ভাল, একটু জাগুন জাল্লেই সমঘ্ত ৰেশ 
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গরঘ' হোয়ে উঠে) কিন্তু তা হোক্‌,-য দিন' মনে কর 
যেঘে চারদিক অন্ধকার হোয়ে গেছে, টিপ্‌ টিপকোরে 
বুষ্ট পোড়ছে, ঠিন চার ধিন ধোরে নেন হৃষ্টি অন্ধকারের 
এ চ যুহূর্ বিরাম নেই, নে দিন এই ছোট অনার ঘরটার 

এক কোদে কোসে মামার মনটা 'অত্যান্ত বিগড়ে যার, কোন 
মতে সমন কাটে নাঃ এ$, ছুই, তিন কোরে গুণে গুণে 
দেরালে নাথ! ঠুকে ঠুকে ননব কাটান্তে ইচ্ছে করে। খালি 
আনি বোলে নন, মামার ইংরেপ আলাপীরা বলেন, সে 
রন দিনে তীাবের অত্যান্ত 3৮৩৮৮ করার প্রবৃত্তি জন্মায়, 

(১৮১৮ কর। কোগট। সম্পূর্ন যুরোপীৰ, সুতরাং ওর বাঙ্গালা 
কোন নাম নেই), নন্র ভাবটা অবার্মিক হোয়ে ওঠ | 
ঘব গুলে বর্দ আরো একটু দত্বাদ হোত, তা হোলেও 
মনের এরকন খুঁং খুতে ভাব অনেক্ষটা দূর হোতি। ছোট 
ছোক্‌ ঘর গুলে! বথেষ্ট নাপানে() ছবি, টেবিল, চৌকি, 
কোচ, ফুলদানি, পিরানে। ইত্যাদি গহ-মচ্জ!। প্রান প্রতি 
ঘরে এক একট। ব্ড় বড় আয়না আছে, থেতে শুতে 
বোস্‌্তে নিজের মু দেখতে পাওলা বার, স্ত্রী মানুষের 

পক্ষে এরকম মন্দ নয়, কিঞ্ত প্রত গবে এই কালে। মৃত্তি 

দেখলে আরূনা গুলে। ভেঙ্গে ফেল্তে ইচ্ছে করে; যত 
মনে করি দঞ্হেৰ হোর়েহি, “নেটিবত্ব যতই ভূলে যেতে 
চেষ্টা করি, ততই বে ঘরে যাই, চার দিক থেকে আফ্পনা- 
গুলো নামাদের কালে। মুখ প্রকাশ কোরে যেন ভেংচোতে 
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থাকে ; এক এক সময় জালাহন ছোঁয়ে উঠ্তে হয়। 
এখানকার বাড়িগুলো আমাদের দ্রেশের কোঠা বাড়ির 
মত তেমন যজবুৎ নয়, বাড়ির অধিকাংশ কাঠের ; আমা- 
দের দেশে এরকম বাড়ি হোলে বোধ হয় উয়ে হজ্ম কোনে 
ফেলে, বাতাসের ফুয়ে উড়ে যায়| যা” হোক এখানকার 
ঘর ছুয়ারগুণ্ল বেশ পরিষ্কার কোরে রাখে ; বাড়ির ভিতরে 
গ্রবেশ কোরলে আর কোথাও এক তিল ধুলো দেখ্বার 
জো নেই, মেজের সর্ধাঙ্গ কার্পেট শুভৃতি দিয়ে মোড়া, 
শিঁড়িগুলি পরিষ্কার তকৃ তক কোরচে কোথাও একটুখানি 
দাগ নেই । আমাদের পরিষ্ষার-ভাব বোলে যেন একট] শ্বতঙ্ত 
মনোবুত্তি আছে। চোকে দেখতে খারাপ হোলে এর! 
সইতে পারে না| প্রতি সাঁমান্ত বিষয়ে এদের ভাল দেখতে 
হওয়াটা প্রধান আবশ্যক 1 প্রতি পদে এরা লশৌন্দর্শা-চর্চা 
করে। এখানকার পুরুষেরা টুপি খুলে সন্মান প্রদর্শন করে, 
কিন্ত এমন কোরে খোলে, ষা'তে সেই সামান্ত টুপি খোলা- 
তেও শ্রী প্রকাশ পাঁয়। বিশেষতঃ এখানকার মেয়ের 
হাতি হাত পা নাঁড়ায় শরীর প্রতি লক্ষ্য করে। কিছু নেবার 
জন্যে হাত বাড়ালে এমন কোরে বাড়ায়, যাতে সুন্দর 
দেখায়, খাবার সময়ে এতটুকু সুখ মোঁছে, স্বা"তে খারাপ, 
না দেখায়, পাছে লম্বা পদক্ষেপ হয় বোলে বিবিদের এক 
রকম নতুন ফেসানের কাপড় উঠেছে তাতে তাদের হাটুর 
কাছটা বাধা থাকে। এমন কি আমি সম্প্রতি ছুই একটা 
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কাগজে দেখতে পাই, একজন কাপড়ওয়াল! খুব ভাল 
দেখতে 20091771730 0765৪এর বিজ্ঞাপন দিয়েছে, শোক- 
বন্থও হৃপ্রী দেখতে হওয়া আবশ্যক। দোকান থেকে ষা 
কিছু জিনিষ আসে, তা” স্থৃশ্রী কোরে মোড়া থাকে, 
গ্ষোকানক্কারের এরকম কোরে মোড়ার খরচট! অগ্রযে- 
জনীয় মনে করে না, বা? দুদণ্ডের বেশী বাধছার কোর্তে 
হবে না তাও সুন্দর দেখতে হওয়া ,আবশ্যক। এই রকম 
প্রতি পদে এদের শিল্প-চষ্চার উন্নতি হয়। প্রথম হয়ত এই 
রকম শুষ্ী অঙ্-চালনা প্রভৃতি অভ্যাস-সাধ্য, কিন্তু ক্রমে 
সেট স্বাভাবিক হোয়ে যায়, ও বংশাবলী ক্রমে সংক্লোমিত 
হ্থোতে থাকে । এরকম শিল্প-চর্চার ভাব খুব ভাল তার 
আর সন্দেহ নেই, কিন্ত একটা স্বতন্ত্র পরিষ্কারের ভাৰ 
থাকাও আবশাক। এখানকার "লাকের! খাবার পরে 
'অঁচায় না, কেননা আচানো-জল মুখ থেকে পোড়চে, সে 
অভি কুপ্রী দেখয়, এ হানি হয় বোলে পরিষফার হওয়া হয় 
ন11 এখানে যে রকম কাশী সর্দির প্রাছুর্ভাব, তাতে ঘরে 
একটা পিক্দানি নিতান্ত আবশ্যক, কিন্তু সে অতি কুশ্ 
পদ্দার্থ বোলে ঘরে রাখ! হয় না, রুমালে সমস্ত কাজ চলে। 
আমাদের দেশের যে রকম পরিষ্ষার-ভাব, ত1ডে আমর! 
বরঞ্ধ। ঘরে একটা পিক্দানি রাখতে পারি, কিন্ত জামার 
পকেটে এরকম একট বীভত্ন পদার্থ রাখতে ঘ্বণা হয় । 
কিন্ত এখানে চোখেরি আধিপত্য । মাল কেউ দেখতে পাকে 
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নাত! হোলেই হোল। চুলটি বেশ পরি্ষার কোরে আচ- 
ভাবে! থাকৃবে, সুথচি ও হাত ছুটি ৰেশ লাফ থাকবে, তা 
ছোলেই লোকে সত্তষ্ট থাকে, বান কর্ৰার বিশেষ আবশ্যক্ষ 
নেই। এখানে জামার উপরে অন্তাগ্ত অনেক কাপড় পরে 
ষোলে জামার সমশ্ডটা দেখ! বার না, খালিপ্বুকের ও 
হাতের ক্কাছে একটু বেরিয়ে থাকে; একরকম জাঁমা আছে, 
তার যতটুকু বেরিয়ে খাক ততটুকু জোড়া দেওয়া, সে টুকু 
খুলে ধোবার বাড়ি ছেওয়। বায়) তাতে সুবিধে হোঁচ্চে যে, 
মন্বলা হোয়ে গেলে জাম1 বদলাবার কোন আবশ্যক করে 
না, সেই জোড়া টুকৃরো। গুলে! বদূলাঞ্েই হোল। এখাঁন- 
কাঁর দামীঘের কোমরে এক 2779৮. বাধা থাকে, সেইডি 
দিয়ে তারা ন। পৌছেন এষন পদার্থ নেই; খাবার ক্কাচের 
প্লেট বে ছ্বেখছ ঝক্‌ বক কোর্চে, সেটিও সেই সর্ব-পার্ক 
97:00) টি দিয়ে মোছা হোয়েছে, কিন্তু তাতে কি হানি, 
দেখ্তে তো! কিছু খারাপ দেখাচ্ছে না। খখান্কার 
লোকের! কিছু অপরিষ্কার নয়, আমাদের দেশে বাঁকে 
“নোংরা” বলে, তাই | আমাদের ছেশের পরিষ্কার ও 
এখানকার পরিষ্কারের একটা মিলল হোলেই বেশ সর্বাঙ্গ- 
লুন্দর মিলন হয়। ভাল দেখতে হওয়ার প্রতি আমানের 
অত্যন্ত কম জক্ষ্য; কিন্ত তার প্রধান কারপ* আমরা গরীব । 
শিল্পের দিকে মনোবোগ দেবার আমাদের অবসর নেই। 
এখানে পরিক্ষার তাঁবের ষে ক্মভাব আমরা দেখতে পাঁই, 
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সে অনেকটা শীতের জন্যে! আমরা যে.কোনি জিনিষ 
হোকৃনা কেন, জল দিয়ে পরিক্ষার না হোলে পরিফার মনে 
করিনে। এখানে অত জল নিয়ে নাড়াচাড়া পোষায় নাঁ। 
তা+ ছাড়! শীতের জন্ত এখানকার জিনিষপত্র শীত ”নোংর1” 
হোছে ওঠে না। আমাদের দেশে প্রায় সর্বদা গ! খোলা 
থাকে, তা, ছাড়া গম্মিতে এমন অপরিফার হোয়ে উঠতে 
হয়, যে, না নাইলে তিষ্টোবার জো দেই । এখানে শীতেও 
গায়ের আৰরণ থাকাতে শরীর তত অপরিষ্কার হয় না। 
এখানে িনিষ পত্র পোচে ওঠে না, 'এই রকম পরিষ্কারের 
পক্ষে নান। বিষয়ে স্ববিধে। আমাদের দেশে যে রকম পরি- 
ফারের ভাব আছে, তেমনি পরিষ্কার হওয়ার বিষয়ে অনেক 
কুসংস্কারও আঁছে। মননে কর আমাদের দেশের পুফরিণীতে 
কিনা ফেলে? সে তৈলাক্ত অপরিষ্কার জলকুণ্ডে সান 
ফোর়ূলে আবার নান কর্বার আবশ্যক হয়। তেল মেখে 
জলে দুটো! ডুব দিলেই আমরা গ! সাফ হোল মনে করি। 
আমরা নিজের শরীর ও খাওয়া! দাওয়। সংক্রান্ত জিনিষের 
ৰিষয়ে বিশেষ পরিক্ষীর থাকি, কিন্ত ঘর ছুয়ার যথোচিভ 
পরিষ্কার করিনে। আমাদের চারদিক এই রম অপরি- 
ক্কার থাকে বোলে আমাদের স্বাস্থাও খারাপ। যা'হোক্‌, 
এব্যির়ে আর অধিক বক্তৃত1 দেব না। অন্তান্ত ছুই এক 
কথা বলি। 

আমাদের ছই একটি কোরে জালাপী হোতে লাগল। 
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ডাক্তার [4 একজন আঁধবুড়ো চিকিৎসা] ব্যবসায়ী । তিনি 
একজন প্ররুত ইংরাজ, ইংলণ্ডের বহিভূতি কোন জিনিৰ 
তার পছন্দনই নয়। তার.কাছে ক্ষুদ্র ইংলগুই সমস্ত পৃথিবী, 
তার কল্পনা কখনে 18০৮5 01)2709] পার হয় নি।, আমা- 
দের তিনি অত্যন্ত কৃপাঁচক্ষে দেখতেন, বোধ হয় তার 
প্রধান কারণ, আমাদের ইংলণ্তে জন্ম হয় নি। তার কল্প 
নার এমন অভাব যে, তিনি মনে কোর্তে পারেন না, যার! 
[61 00200821010920%5 মানে মা, তাদের মিথ্যে কথ! 
যোলতে কি কোরে সঙ্কোচ হে।তে পারে ? অথ্ষ্ঠ লোকদের 
নীতির বিরুদ্ধে এই তীর প্রধান যুক্তি । যে ইংরাঁজ নর, 
যে খুষ্টান নয়, এমন একটা! অপূর্ধব-স্ি দেখলে ভার কল্পন! 
অভ্যন্ত বিহ্বল হোয়ে পড়ে, তার মনুষ্যত্ব কি কোরে 
থাকৃতে পারে ভেবে পান না। তার 20০৮০ হোচ্চে 
01৯01 17৩ ০৪] 1920) 900 61901 ৮৪০1, কিন্তু 
শামি দেখলুম তার 19870 করবার ঢের আছে, কিন্তু 698০) 
করবার মত সম্থঙ্গ খুব কৃম। তার শ্বদেশীয় সাহিতোর বিষয়ে 
তিনি আশ্চর্ধা কম জানেন; কতকগুলি নাসিক পত্রিক। 
পোড়ে তিনি প্রতি মাসে ছুই চারিটি কোরে গস! ভাস! 
জ্ঞান লাভ করেন। ক্রমশঃ জাঁন্তে পারলুম, তিনি আমা- 
দের মনে যনে 50০০৫০০০০৪৭ ধোলে জানেন, কেন ন। তিনি 
কলনা কোর্তে পারেন না একজন 1710190 কি কোরে 
৩০4০৯$০৫ ছোঁতে পারে? এখানকার বিৰিরা শীতকালে 
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হাত গন্ধম রাধবার জন্যে এক রকম গোলাকার পদার্থের 
মধ্যে ছতি গু'জে রাখে তাঁকে চি ৰলে, প্রথম বিলেতে 
এমে সেই অপূর্ব্ব পদার্থ যখন দেখি, তখন 7). 88 কে লে 
নব্যট! কি জিজ্ঞাস! করি | আমার প্রশ্ন টুনে তিনি আকাশ 
খেকে পৌড়লেন, 200 পন্ার্থটা আমি জানিনে গুনে তিনি 
তেষে খুন এর চেয়ে ৪৫০%0০0-এর অভাব কি হোতে 
পানে বল? 700? বোলে একট! সাঁমান্ত পদার্থ, ষ| বিলে- 
স্কেয় একট! লামান্ত অশিক্ষিত্ধ চাষা পর্যন্ত দেখলে বোলে 
জিভে পারে তা জমি জানিনে। এমন তযতম তোতা! 
কম্পন! আদি জার কনে! ছেখিনি। কিন্তু আমি এখানকার 
লেক লোকের রোগ দেখিছি, তার! আশ! করেন, আমরা 
সান্বের লমান্ের প্রতি ছোট খাটে! বিষয় জান্ৰ। একছিন 
একট! নাচে গিয়েছিলুম, একজন বিৰি আমাকে জিজ্বাল! 
কোরলেন, “ৰধূটিকে (37506) তোমার কি রকম লাগছে?” 
জমি দিজ্ঞাঁল। কোরলুম, “নব-বধূটি কে 1” অভধন্খলি মেয়ের 
মধ্যে একজন নব-বধূ কোথায় আঁছেন তা, আমি কিছুই 
জানভুম না। শুনে সে বিবিটি একেবারে আশ্চর্য্য হোয়ে 
গেলেন, তিনি বোল্পেন “তা”র মাথার ০908৬ 10108500 
ছ্েখে চিন্তে পারনি 1” আবার অগ্রন্তক্ত হবার কোন কথ! 
ছল না, কি্ত“বিবিটি যে রকম আশ্চর্য হোয়ে উঠেছিলেন 
ভাতে আমাকে খানিকট! অপ্রত্তত হোতে ছোল। ঘক্ষনত 
খেছে জামি জিজ্ঞানা কোরলুম “ও র স্বামী সঙ্গে এয়েছেল ?” 
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বিৰিটি একটু বিরক্ত হোয়ে ৰোলেন *ন্বামী আসেন নি! 


নৰ-বিবাক্তা স্ত্রীর ঈক্ষে স্বামী নেই!” আমি তয় পেয়ে 
ভাব্লেম, আর অধিক প্রশ্ন করা শ্রেয় নয়। বিবিটি 


ভাবলেন, '*কোথাকার একটা নিউজিলাওরের সঙ্গে কথা 
কচ্চি! এ ০727785  101095070 দেখে 0009 চিন্নুতে পারে 
না, আবার জিজ্ঞাসা করে, চ:109এর সঙ্গে স্বামী এয়েছে 
কিনা! ৪০0125 11” ভারা মনে করেন, এত সামান্ত 
বিষয় আমাদের আত্ম-প্রতায় থেকে জানা উচিত। এই 
রকষ এখানকার অনেক €লাকের ভাব দ্েেখিছি। যা ছোক 
1), ধুর কাছে এই রকম অনেক বিষয়ে আমার ০৭5০9. 
0-এর অভাব প্রকাশ পেয়েছিল। তিনি সহজেই মনে 
কোরেছিলেন, “যে বাক্কি ঘি কাকে বলেজানে না লে 
ঘে 91)81:68962:০ পোড়েছে সে একেবারে 20510 1” 

ছই মিস্‌ -র সঙ্গে আলাপ ছোলো । ষ্ভারা এখানকার 
পাঞ্ির মেয়ে | পাড়ার পরিবারদের দেখাশ্ডনো, 88002 
৪০1)০01-এর বন্দোবস্ত করা) 01516 7060দের জন্তে 
[500199790০০ সভা স্থাপন ও তাদের আমোদ দেবার জন্তে 
সেখেনে পিকে গান বাজন] করা,--এই সকল ক্বাজে তার! 
দিন রাত্রি ব্যস্ত আছেন। বিদেশী বোলে আমাদের তার! 
অত্যন্ত ফত্বু কোর্তেন। নগরে কোথাও আমোর ভৎলৰ 
ছোলে আমাদের খবর দিতেন, আমাদের সঙ্গে কোরে নিক্ষে 
যেদ্বেন, অবসর পেলে সকালে কিন্ব! সন্ধ্যে বেলায় এজে 


১১৮ য়ুরোপ-্রবানীর পত্র । 


আমাদের সঙ্গে গল্প কোর্থেন, ছেলেদের নিয়ে গিয়ে মাঝে 
মাঝে গান শেখাতেন, এক এক দিন তাদের সঙ্গে রান্তায় 
বেড়াতে যেতৃম । এই ককম আমাদের যথেষ্ট যব ও আদর 
কোর্ডেন। বড় 8115৭]. অত্যন্থ ভাল মানুষ ও গম্ভীর 
একট ক্যার উত্তর দিতে কেমন থভমত খেতেন 1 “হ1- 
ন1-.ঘা তত্েজানিনে” এই রকম তার উত্তর। এক এক 
সময় কি বোলৰেন ভোব পেতেন না, এক এক সময় একট! 
কথা বোলতে বোল্তে মাৰ খানে থেমে গোড়তেন, আর 
কথ] জোগাত না, সুতরাং বাকি টুকু আমাদের কল্পনার 
ওপর রেখে দিতেন । তাকে কোন বিষয়ে তার মত জিজ্ঞাসা 
ক্ষোরলে তিনি বিরত হোয়ে পোড়তেন। তাকে খদি জিজ্ঞাসা 
করা যেত, ণ্ভআঁজ কি রট্টি তবে মনে ভোচেচ ৮ তিনি 
ধোল্তেন, “কি কোরে বল্ব 1” তিনি বুঝতেন না সে বিষয়ে 
খ্সামর| তাঁর মুখ থেকে একথা অনভ্রাস্ত বেদবাক্য শুন্তে 
চাটিতনে, তিনি কি আন্দাজ বরেন তাই ভান্তে চাচ্চি। 
কিন্ত তিনি আন্দাজ কোর্তভে নিতান্ত নারাজ । ছোট [1158 
1-র মত প্রশান্ত গ্ফুল্পভার ভাব আর দেখিনি । একটি 
মুর্তিমান সন্তোষের ভাব। দেখে মনে হয় কোন কালে 
তার মনের কোন খানে এক তিল আড় গড়েনি। খুব 
ভাল মন্ুষ, সঞ্গদাই ভাসি খুসি গণ্প। কাপড় চোপড়ের 
আড়ম্বর নেই--কোন প্রকার ভাণ নেই; অত্যন্ত শাদা- 
সিদে। 
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ডাক্তার [এর বাড়িতে এক দিন আমাদের সান্ধ্যনিম- 
স্তর হোল। এখানকার নেমস্তব়ে আমাদের দেশের মত 
খাওয়াই মুখ্য উদ্দেশ্য নয়। লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয়, 
গান বার্ন আমোদ প্রমোদদের জন্কই দশ জনকে ডাকা! 
হয় । আমর! সন্ধোর সময় গিয়ে হাজির হোলুম একটি 
ছোট ঘরে অনেকগুলি মহিল! ও পুকবের সমাগম হোয়েছে। 
বরে প্রবেশ কোরে কর্তা গিন্নিকে আমাদের সন্মান জানা" 
লুম। নমাগত লোকদের সঙ্গে থাবোগা অভিবাদন সম্তভ!- 
যণ. ও আলাপ হোল। ঘনুবজায়গার এত টানাটানি ও 
লোক এত ৫বশীষে চোকিপ অত্যন্ত অভাব হোয়েছিল । 
অধকা'শ পুরুষে দিলে আমর! বাড়ে দাড়িয়ে গন্প জুড়ে 
দ্রিয়েছিলুম। নহৃন কোন অভ্যাগত মহিলা এলে গিনি 
কিন্বা কর্তা তার সম্্রে আমাদের আলাপ কোরে দিচ্চেন, 
আলাপ হব! মাত্র তার পাশে গিয়ে একবার বস্চি কিছ! 
দ্াড়াচ্চি ও ছুই একটা কোরে কথা বার্তা আরম্ভ কোর্চি | 
প্রায় ৮০১01) নিয়ে কথা আরম্ভ হয়; মহিলাটি বোল্লেন 
“])15010] 0৮1)০৮ 1৯ সে বিষয়ে তার সঙ্গে আমার 
সম্পূর্ণ মতের এঁক্য হোল্‌। তার পরে তিনি অনুমান 
কোল্লেন যে আনাদের পক্ষে অর্থাৎ 12দের পক্ষে 
এমন 99809: বিশেষ 07108, ও আশ! ক্োল্েন আকাশ 
শীপ্র পরিষ্কার হোয়ে ষাতে, ইত্যা্দি। তার পরে এই স্যত্বে 
নানা কথ! উঠল আর কি। সভার মধ্যে হই জন হন্দরী 
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উপস্থিত ছিলেন, বলা বাহুল্য যে, তার! জান্তেন তারা 
সুন্দরী । বিলেতে আত্ম সৌন্দর্ষ-অনতিজ্ঞা যুৰতী দেখ্বার 
ঘো নেই! এখেনে সৌন্দর্য্যের পূজো হয়; এখেনে রূপ 
কোন মতে গুণ থাকতে পারে না, বূপাভিমান স্থুপ্ত 
থাকৃতে পারে না; চার দিক থেকে প্রশংসার কোলাহল 
তাঁকে জাগিয়ে তোলে; রূপের আলো দ্েখবামাত্র তক্ত- 
দ্বের পতঙ্গ-হদয় চারিদিক থেকে ঝাকে ঝাঁকে তাকে তিরে 
ফেলে ও রূপসী ঘে দিকে যান, সেই ফড়িস্ের দল তার 
চতুর্দিকে লাফিয়ে চোল্তে থাকে । 72] ০০ এ তার 
দ্বর অত্যন্ত চড়া: শাচে তার সাহচব্য-স্থখ পাৰার জন্তে 
দর্খান্তের পর দরখাত্ত আম্চে ; তার রুমাল কুড়িয়ে ছেবার 
জনকে শত শত হাত প্রস্তুত, তার তিল মাত্র কাজ কোরে 
দেবার জন্ভ শত শত কারমনোবাকো দিবারাত্রি নিযুক্ত | 
রূপবান্‌ পুরুষদেরও যথোচিত আদর আছে, তারা এখান- 
কার 1)75/206 1০০০-এর 10211508 হোয়ে ওঠে, বুবভীর] 
তাদের আদর দ্বিয়ে দিয়ে অনর্থ কোরে তোলে । আঙি 
দেখছি, একথা শুনে তোমার এখানে আম্তে অভ্যস্ত লো 
হবে। তোমার দত সুপুরুষ এখানকার মত রূপসুগ্ধ দেশে 
এলে এখানকার হদয়-রাজ্যে এভ তাশ্রচুর লোকসান্‌ 
কোর্তে পার,যে, সে একট! নিদারুণ করুপরদোন্দীপক 
ব্যাপার হোয়ে ওঠে, তাহে'লে চতুদ্দিক থেকে 


টন 
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নিশ্বাস প্রলয় বায়ু; অশ্রধারি ধারা 
আনার, জীমৃত-মন্ত্র হাহাকার রব-_-” 

তুলে দেও । ত1 হোলে তোমার হৃদয়টিকেও খরচের 
খাতার লিখতে হয় ; এত নিশ্বাস-প্রপয়-বাযুতে ও অশ্রবারি- 
ধারা-আদসারে কেউ যদি টিকে থাকৃতে পারেন, তু! হোলে 
তেমন লোকের মন 901৮4 ডুবিয়ে যত্ত পূর্বক 0:5857%9 
কোরে 80081) 20058০020-এ রেখে দেওয়া! উচিত, তেমন 
মন ফরমাস দিলে পাওয়া যায় না। বিলেতে রূপের চেয়ে 
£900001091)0261$1) 1069 খুব কম আছে |. এ রকম অব- 
স্থায় রূপ কখনো লুকিয়ে থাকৃতে পারে না! যা? হোক 
নিমন্ত্রণ সভার 11158 মন ছয় বূপসী-শ্রেষ্ঠ ছিলেন | কিন্ত 
তারা ছজনেই কেমন চুপচাপ গম্ভীর হোয়েছিলেন 1 বড় হে 
মেশামেশি হাসি খুসী তা” ছিল না । ছোট মিস্‌ একট! 
কৌচে গিয়ে হেলান দিয়ে বোস্লেন, আর বড় মিস্‌ দেয়া- 
লের ক'ছে এক চৌকি অধিকার কোর্লেন। আমার বোধ 
হয়, ভা”র কারণ আমর! ছুই এক জন ছাড়া ঘরে আর 
কেউ যুবক ছিল না। তরুগ নেত্র তাদের রূপ ও সাজসজ্জ! 
ষেমন উপভোগ কোর্তে পারে, এমন ত আর চসমা-চক্ষু 
পারে লা । ব! হোক আমরা ছুই এক জনে তাদের আমোনে 
রাখ্বার জন্তে নিযুক্ত হলুম। দুর্ভাগ্য ক্রমে ,আমি কথোপ- 
কখনশান্ত্রে তেমন বিচক্ষণ নই) এখানে যাকে উজ্ছল 
(১7829 বলে তা, নই, অনর্গল গল্প হাসি আসে না, ও 


টি 
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আকারে, ইঙ্গিতে, কথার আভাসে আমি রূপষীকে জানিয়ে 
দিতে পারি নে যে, আমার চকোর-নেত্র তার রূপের জ্যোতস! 
ও মামার কর্ণ-চাঁতক তাঁর বাক্য-ধারা পান কোরে ্ব্গস্থখ 
ভোগ কোর্চে। বরঞ্চ এক এক সময় তর! আমার গম্ভীর 
মুখ ও সংক্ষিপ্ত কথাবার্তা শুনে তার উল্টো স্থির করেন । 
এরকম অবস্থা! অত্যন্ত শোচনীয়; কেন না আমার হৃদয় 
বাস্তবিক অত্যন্ত "৫৪9117৮৮ যদিও আমার বাইরের ভাব 
দেখলে লোকের মন ঠিক তা”র উপ্টো সিদ্ধান্তে উপস্থিত 
হবে। গৃহ-কর্ত। এক জন সন্গীতশান্জ্ঞতাভিমানিনী প্রৌঢা 
মহিলাকে বাজাতে অনুরোধেব জন্তটে এতক্ষণ আগ্রহের সম্রে 
অপেক্ষা কোরছিলেন। গ্ুহের মহিলাদের মধো ৩ার বস 
সব চেয়ে বেশী, এই জন্তে তিনি সব চেয়ে বেশী সাজ গোজ 
কোরে এসেছিলেন, তার ছু হাতের দশ আঙ্গুলে যত আংট 
ছিল, সভাস্থ সকল লোকের আঙুলের আংটির সমন্টি তার 
অদ্ধেক হবে--কিস্ত হাজার সাঁজ সজ্জা! করুন, তিনি বেশ 
জান্তেন ষে, তাঁর রূপের বাজার সম্পূর্ণ দেউলে হোয়ে গেছে, 
স্কতরাং তিনি আগ্রহের সঙ্গে অপেক্ষা কোরছিলেন, কখন তার 
বাজাবার অবসর আস্বে। আমি যদ্দি নিমন্ত্রণ-কর্তী হোতুষ 
আর আগে থাকৃতে না জান্তুম যে, তিনি পিয়ানো 
বাজাতে পারেন, তা হোলে তার দশ আঙ্লের বিশটা 
আংটি দেখে আমি বু্তে পার্তুম যে, তিনি পিয়ানো 
বাজাবেন বোলে বাড়ি থেকে স্থির সংকল্প কোরে এক়েছেন। 
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যখন একজন কোন বিখ্যাত বাজিয়ে আপনার কেরামতী 
দেখাবার জনো বাজাতে বসে, তখন ত1 আমার পক্ষে 
অতান্ত কষ্টকর হোয়ে ওঠে । আমি এখানকার গান ব1 
বাজনার টগ্সা বা থেয়াল বেশ বুঝতে পারি, এক একট! খুব 
ভাল লাগে, কিন্তু কালোরাতি কোলাহুলে এক একবার 
আমাকে অত্যন্ত অধীর কোরে তোলে । তার বাজন! সাঙ্গ 
ছোঁলে পর গ্রভকত্রী আামাকে গান গাবার জন্তে অনুরোধ 
আর্ত কোবলেন। আমি বড় মুফ্ধিলে পোড়লুম । আমি 
জানতুম, আমাদের দেশের গানের ওপর যে তাদের বড় 
অনুরাগ আছে তা? নয়; তবে আমাকে গান কোর্তে বল্‌. 
বার তাত্পধ্য কি? গৃহকর্তী ও গৃহকত্রী দুজনেই আমার 
গান পূর্বে শুনেছিলেন, সে গান গুলো তাদের অত্যন্ত হাস্য- 
জনক লেগেছিল, তাদের তাতে এত্ত আমাদ বোধ হোয়ে- 
ছিল, যে, বাড়িতে গিয়েই কর্তী গিন্সিতে মিলে পরামর্শ 
কোর্লেন যে, আগামী নেমস্তন্নে এই কালে! [75012 টাকে 
চীৎকার করাতে হবে, তা হোলে অভ্যাগত ব্যক্তিবর্গের 
পক্ষে সে ভারি একটা “ঠ:৪৪৮* হবে । আমি মনে মনে সে 
সমস্তই জানি, কিন্তু ভদ্রত;র খাতিরে কি করি বল? যদি 
বা ভদ্রতার খাতিরও লঙ্ঘন কোর্তে পার্তেম, কিন্ত পাশ 
থেকে যখন সুন্দরী 1189 [ন্‌ তার মিষ্টতআ আদরের স্বরে 
বোল্লেন “৮69, 00 &1%০ 8৪ 9 90206, 817.1. 1” তখন 
81]. বাক্য ব্যয় না কোরে গান গাওয়ার ভূমিকা ত্বব্ধপ 
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ছ্ুই। একটি আঁরস্ত-সুচক কাশী-ধবনি কারলেন। সমস্ত সভা 
শাস্ত ছোল | আমি 'ভাব্তে লাগলুম, কি গান গাব। আমি 
নিজে যে গানগুলি ভাল বানি, সে গুলিকে এমন উলুবনে 
ছড়াতে কেমন প্রাণে লাগে; সে গান গুলি গুনে যে সকলে 
হাসবে, তা' আমি সহা কোর্তে পার্তম না। একট! গান ত 
আরম্ভ কোর্লেম। এমন শোচনীয় অবস্থায় আমি আমার 
জীবনে আর কখনো পড়িনি; কোন প্রকার কোরে গ্রৌটা- 
কতক সুর ও কথার সম্টি গলার ভিতর থেকে বের কোরে- 
ছিলেম আর কি। সভাস্থ 71159 ও 219. দের এত হাসি 
পেয়েছিল, যে, সে জোতের ভচ্ছাসে ভদ্রতার বাধ টলমল 
কোর্ছিল; কোন মতে তারা হাসি গোপন কোর্তে পাব- 
ছিলেন ন1, কেউ কেউ হাসিকে কাশির রূপাস্তরে পরিণত 
কফোর্লেন, কেউ কেউ হাঁত থেক কি যেন পোড়ে গেছে 
ভাগ কোরে ঘাড় নিচু কোরে হাসি লুকোতে চেষ্টা কোর্- 
চেন, এক জন কোন উপায় ন দেখে তার পার্খশ্থ স- 
চরীর পিঠের পেছনে মুখ লুকোলেন 7 ধারা কতকটা শান্ত 
খাকৃতে পেরেছিলেন, তাঁদের মধ্যে চোখে চোখে টেলিগ্রাফ 
চোলছিল। সেই সম্সীত-শান্ত্-বিশারদ প্রৌঢ়াটিঃ মুখে এমন 
একটু মৃহ স্ণা ও তাচ্ছিল্যের হাসি লেগেছিল যে, সে দেখে 
শরীরের রক্ত কল হোয়ে আমে । এই রকম অবস্থায় আমার 
মত ভাল মানুষ যেকিদুরবস্থায় পোড়েছিল, ভা, তোমরা 
বেশ করনা কোর্ধে পার্চ। গান যখন শাক্গ হোল তখন 
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আমার মুখ কান লাল হোয়ে উঠেছে, কেবল কালো রঙ্গ, 
বোলে কেউ দেখতে পায় নি। চারদিক থেকে একট! 
গ্রশংদার কোলাহল উঠলো, কিন্তু অত হাসির পর আমি 
আর সেদিকে বড় কর্ণপাত কোর্লেম না| ছোট 11189 
আমাকে গানট। ইংবিজিতে অনুবাদ কোরে বোলতে অন্- 
রোধ কোরলেন, আমি অনুবাদ কোরলেম, গানট] হোচ্ছে 
"প্রেমের কথা আর বোল না।” তিনি অন্ক্বাদট। গুনে 
আমাকে স্পষ্ট জিচ্কাস। কোর্লেন তোমাদের দেশে প্রেমের 
স্বাধীনতা আছে নাকি? ভারতবর্ষের লোকের! হ্যাট কোট 
পরে কিনা, জোন্মে অবধি ইংরিলজি কয় কিন ও শীতকালে 
কখনো! ববফের ওপরে 9০ কবে কিন! যিনি জান্তেন 
ন1, তিনি এ খবরটি কোথা খেকে পেয়েছেন ! আমি ত 
মুলে পোড়ে গেলুম, নত শিরে তুই একট আযায়ে? কোন" 
লুম আর কি! যা হোঁক্‌ সেই সঙ্গের মধ্যে আমাকে হবার 
গান কে'র্তে হোয়েছিল | এই রকম গান বাজান। গল্প- 
স্বল্প চোলতে লাগল। কতকগুলি রোমের ভগ্রাবশেষের 
ফোটগ্র/ফ ছিল, সেই গুলি নিয়ে গৃহকত্রী কতকগুলি 'অভ্যা- 
গতকে জড় কোরে দেখাতে লাগলেন। ডাক্তার £!. একট! 
[51901৩০৩ কিনে এনেছেন, সেইটি নিয়ে তিনি কতকগুলি 
লোকের ধোৌতৃহল তৃপ্ত কোর্চেন। পাশে ঘরে টেবিলে 
খাবার সাজানো আছে। এক একবার গৃহকর্তা এসে এক 
একজন পুরুষের কানে কাদে বে'লে ষাচ্ছেন, 8158 অথবা 
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ক, আমুককে 55109 স্থানে নিয়ে যাও) তিনি পিয়ে 
সেই মুলার কাছে তাকে পাবার ঘরে নিয়ে যাবার অন্কুমতি 
প্রার্থনা কোর্লেন ও তার বাহুগ্রহণ কোরে তাকে পাশের 
ঘরে আহার স্থলে নিয়ে গেলেন। এ রকম সভায় সকলে 
মিলে একেবারে খেতে যায় না, তার কারণ তা, হোলে 
আমোদ প্রমোদের আত অনেকটা বন্ধ হোয়ে যায়| একে 
একে সকলের খাওয়া! হোয়ে যায় । এই রকম এক সঙ্গে 
পক্ষ মহলা? সকলে মিলে গান বাজনা! গলপ আমোদ প্রমোদ 
'আছারাদিতে একটা সন্ধা কাটানে গেল । 

'আমর$ একটা কোন বিশেষ অনুষ্ঠান বা উৎসবের সঙ্গ- 
য়েই লোক দন একত্রে ভেকে খাওয়! দাওয়া করি | আমা- 
দের মধ্যে পরস্পর মিলনের উপলক্ষ্য খুব কম। তা” ছাড়া, 
ধাদের সত্ভার অধিষ্ঠাত্রী কর! উচিত, সেই মহিলারাই আঙ্বা- 
দের নিমন্ত্রণ সভায় উপস্থিত থাকেন না । খাওয়া দাওয়াই 
হোচ্চে আমাদের প্রধান আমোদ, তা” ছাড়া, আর বাকী 
যে সব আমোদ, যেমন বাইনাচ, যাত্রা, গান, প্রভৃতি 
স্মশ্তই ইজ্ত্ির-ভৃপ্তির জন্তে। কিন্ত ইন্দ্রিয-তৃপ্তির চেয়ে 
উচ্চতর আমোদ যে মানুষ পরস্পরে সমভাবে মিলে মেশা- 
মেশি করা, পরস্পর পরস্পরকে আমোদ দেবার জন্যে নিজের 
সমস্ত গুণ গুকাশ করা, পরস্পর পরস্পরের কাছ থেকে 
প্রশংসা গু মমতা পাবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করা, সে সকল 
আমানের মধ্যে নেই | কতকগুলো নীচ শ্রেণীর ভাড়াটে 
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মেয়ে বা এক রাত্তিরের জন্তে ধার কর! গাইয়ে যখন জধন্ত 
অঙ্গ-ভঙ্গী কোরচে, বা ভাবসম্পর্ক-শৃন্ রাগিণী ভাজচে, 
তখন আমরা এক দল নিমব্ত্রিত লোক হা! কোরে তাকিষে 
থাকি, ও “বাহব! বাহবা” করি। কিন্তু পরম্পরকে আমোদ 
দেবার জন্তে আমবা সকলে মিলে গান বাদ্রেনা আমোদ 
প্রমোদ করিনে! এই রকম কেনা বা ভাড়া করা আষোহ 
জামর! নাট্যশাল] বা! রঙতূমিতে প্রত্যাশা করি) কিন্তু যখন 
একজন বন্ধুর বাড়িতে জড় হোয়েছি, তখন সকল ভঙ্ত্র- 
লোকে মিলে পরস্পরের নধ্যে বস্কৃতা ও সন্ভাবের চর্চা 
করাই উচিত। আমর! যখন বাইনাচ দেখা, গান শোন! 
বা'ণ রকম কোন আমোদের জন্তে একত্র হই, তখন মনে 
হয় কতকগুলো লোক একটা নাট্য-গৃহে গ্রেছে, কেবল 
গ্রভেদের মধ্যে সেখ্যেন টিকিট কিন্তে হয না। সে রকৰ 
নিষস্্রণ-সভায় গেলে, মানুষ যে সামাজিক জীব, সে কেবল 
কত্তকগুলো প্রাণী আশচূড়া আঁচড়ি না কোরে একব্ে 
রোয়েছে দেখেই বোধ হয়। পরস্পরকে আমোদের জন্যে 
পরস্পরের উপর নির্ভর কোরতে হয় না । একজন গান 
কোরছে বা নাচচে আমর সকলে মিলে শুনছি বা গেছি, 
হদ্দি নিজের নিজের বাড়িতে বাড়িতে বোমে শোনা বা 
দেখা যেত, তা হোলে আমরা পরিশ্রম খ্বীকার কোরে এক 
জায়গায় জড় হোতেম না। মেয়ে পুরুষে একত্রে মিলে 
আমোদ প্রমোদ করাই ত ম্বাভাবিক। মেয়েরা ত মনুষ্য- 
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জাতির অন্তর্গত, ঈশ্বর ত তাদের সমাজের এক অংশ 
কোরে ক্রি কোঁরেছেন | মনুষে মান্ধযে আমোদ এমোদে 
যেশামষেশি, করাকে একটা মহাপাতক, সমাজ-বিরুদ্ধ, 
রোমাঞ্চ-জনক ব্যাপার কোরে তোল। শুদ্ধ অন্বাভাবিক নয়, 
1” অনামাজিক, সুতরাং এক হিসেবে অসভ্য । পুরুষেরা 
বাইরের সমন্ত আমোদ প্রমোদে লিগ রোয়েছে, আক 
মেয়ের তাদের নিজন্ব সম্প্ত্ত একটা পোষ! প্রাণীর মত 
অন্তঃপুরের দেয়ালে শৃঙ্খলে বাধা আছে । এক দল বুদ্ধিমান 
বিবেচলা-শক্তি-বিশিষ্ট জীবকে কত শত শতাব্বী হোত 
নির্দয় লোৌকাঁচারের শাসন, পীড়ন, দমন, বন্ধন কোরে কোরে 
পোষা জন্তর চেয়ে নিজ্জীব, বশীভূত, সঞ্কুচিত, সন্কীর্ণ-যন 
কোয়ে তোলা হোষেছে, সে একবার ভাল কোরে কণ্পন। 
কোরে দেখতে গেলে সর্ধাঙক্গ শিউরে $ঠে। কোন এক জন 
ফানষের পরে এরকম সম্পূর্ণ একাঁধিপত্য করা; এক জন 
বুদ্ধি ও হদর-বিশিষ্ট ম।্বকে জন্তর মত, এমন কিঃ তার 
চেয়ে অধম, একট) ব্যণথার্ধ্য ভন্ড পদার্থের মত সণ্পূর্ণ ৰপে 
নিজের গ্রয়োজনের জিনিষ কোরে তোলা ; যদি তার এক 
তাল স্থখের জন্যে ভোমার এক তিল স্থখের ব্যাঘাত হয়, 
তা” ছোলে সে টুকুও উচচ্ছন্ন কোরে দেওয়া) ঘাদ তোমার 
ক্ষণস্থায়ী সুখের জন্যে তাকে চিরস্থায়ী কষ্ট পেতে হয়, 
ভবে তাও অক্লান-বদনে তার দ্বন্ষে স্থাপন করা; এ সকল 
যদি পাপ নাহয় তবেন্রহত্যা করাও পাপ নয়; সমাজের 
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অর্দেক মানুষকে পণ্ড কোরে ফেল যদি ঈশ্বরের অতিপ্রেত 
বোলে প্রচার কর, তা হোলে তার নামের অপমান কর! 
হয়। মেয়েদের সমাজ থেকে নির্বাসিত কোরে দিয়ে আমরা! 
কতটা স্থখ ও উন্নতি থেকে বঞ্চিত হই, তা” বিলেতেষ্র 
সমাজে এলে বোঝ! যায়! আমরা অনেক চ্দিনিষ না 
দেখলে দূর থেকে কল্পনা কোর্ভে পারিনে, এমন কি বিশ্বাস 
কোর্ভে পারিনে। এখনে যতগুলি ভারতবর্ষীয় এয়েছেন, 
সর্ব প্রথমেই তাদের চোখে কি ঠেকেছে ?--এখানকার 
সমাজের স্থখ ও উন্নতি-সাধনে মহিলাদের নিতান্ত প্রয়ো- 
জনীয় সহায়তা । ধার] স্ত্রী-স্বাধীনহার বিরোধী ছিলেন, 
এখেনে এসে নিশ্চয়ই তাদের মতের সম্পূর্ণ পরিবর্তন 
হোয়েছে 1৯ 








* স্্ীস্বাধীনতা বিষয়ে অতি সাবধানে কথা -বার্তী কহ 
ভউচিত। ইংলণ্ডে গেলেই বঙ্ীয় ইউরোপধযাত্রীদের চর্ম” 
চক্ষে কিযে এক বিস্ময়জনক ছবি পড়ে, তাহাতে করিয়! 
তাহাদের জ্ঞান-চক্ষুর উদ্দীলন একেবাবেই বন্ধ হইয়! যায়ঃ 
ইংলণ্ডেব জল বায়ু স্বতন্ত্র ইংলগ্ডের পুরাবুত্ত স্বতন্ত্র, ইংল. 
গর জনসমাজের কুচি স্বতন্,- আমাদের দেশের জল বায়ু, 
পুরাবৃত্ত, জনসমাজের রুচি স্বতন্ত্র--ইংলগ্ীয় প্রকৃতির উপর 
ইংলগ্ডের সমাজ প্রতিষ্ঠিত, আমাদের দেশীয় প্রকৃতির উপর 
আমাদের দেশীর সমাজ প্রতিত্িত,-ইউরোপযাত্রী বঙ্গ 
যুবকদের এজ্ঞানটি সহসা বিলুপ্ত হুইয়] যায়। লেখককে 
বদ্দি, জিজ্ঞাসা করি, “তুমি আমাদের দেশীয় প্রকৃতিকে 
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এখানকার নিমন্ত্রণ-সভ। শিক্ষার যে কত সাহায্য করে 
তার ঠিক নেই মুখে মুখে কথাবার্তায় মেয়ে পুরুষদের 
মধো জান ছড়িয়ে যায়। বিনা কষ্টে ও অলক্ষিত ভাৰে 
মনের একটা শক্ষা “হাতে থাকে । একট! বিষয়ে নান। 


পসকপা সপিস্সর সস, পা িপশাশ্াশাপাল 





সস শাল ০ স্পশপাশীশি 





সমূলে উন্মু লন কবিরা তাভার স্থানে ইংলভীয় 'প্রকৃতিকে 
সিংহাসনস্থ কনিন্চে চাও ?- তাহা গুনিবামাত্র তিনি ভয় ত 
শিহরিয়া টঠিযা তৎক্ষণাৎ স্পষ্টা্ষরে না” বলিবেন ১ 
আমাঁদেব "দশেব আচাব ব্যবহ'ব সভ্যতা যাহ কিছু সম" 
স্তই আমাদের দেশীষ প্রকৃতির গর্তজাত সন্তান-সন্ততি, 
অগ্রে সেই "প্রকৃতিকে উন্মূলন ন! করিয়া! তিনি কিরুপে 
তাহার দেই সন্তান-সন্ততিগুলির উচ্ছেদ-কামন।কে মনে 
স্থান দিতে পাবেন? অনতিপুর্ন্বে বহুতব উংলপীয় শ্ত্রী- 
সমাবোহেব মধ্য তিনি যখন এক জনের মুখে দেশীয় 
স্রীলোকোচিত মাধুর্য ও ভাবভঙ্গী অবলোকন করিয়াছিলেন 
তখন তাচাপ বেন এত ভাব লাগির়াছিল? তখন ত বহি- 
স্চারিণী, বৃভাষিণী, ব্যাপিকা সমাজ-রাজ্জী অপেক্ষা অন্তঃ- 
পুরচাঁরিণা মুভাষিণী লক্জাশীলা গৃহলক্্মীর সৌন্দর্য্য তাহার 
চক্ষে ভাল লা।গবাঙ্তিল, এবন কি তাহার সে ভাব অস্তরিত 
হইয়াছে ? তাহা ভ পোধ হয় না,--তিনি এক দিকে 
অধিক ঝোঁক ধেওসাতে লেখনীৰ বেগ সম্ধবণ করিতে 
পারেন নাই, ইহাই সম্ভব মনে হয়। সুধু কেবল স্বাধী- 
নতা হইলেই বদি দ্বীদিগেব আর কোন গুণের প্রয়োজন 
না হইত তাহা হ্টলে আমরা লেখকের মতে সম্পূর্ণ মত 
দিতে পারিভাম, কিন্তু তাহা ত নহে- যেমন স্বাধীনতা চাই 
তাহার সঙ্গে তেমনি শোভন লক্ঘাশীলতা, বিনয়, সরলতা, 
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লোকের মত শুনতে পাওয়া যায়; কি রকম কোরে মত 
গঠিত কোর্ভে হয়, কি রকম কোরে মত ব্যক্ত কোর্তে হয়, 
ও কি রকম কোরে মতের প্রতিবাদ কোর্তে হয়, সে বিষয় 
প্রতি মুহূর্তে অভ্যাস হোতে থাকে । সমাজে মিশ্তে গেলে 


লাশ ০ 


উচ্চেক প্রতি তক্তিমত্তা) নীচের প্রতি দয় দাক্ষিণ্য ইত্যাদি 
অনেক গুলি গুণ থাক চাই, তবেই তীহার স্ত্রীলোকের 
আদর্শ বূপে বরণীয় হইচ্ছে পারেন ; নচেৎ স্ত্রী-ম্বাধীনতার 
আর এক নাম স্বৈরচারিতা, ব্যাপিকতা, প্রগল্ভতা, হইব? 
ফ্রাড়ায়। প্রত কথা এই খে, "আমাদের দেশে এক্ষণে রাজ" 
নৈতিক স্বাধীনতা, শিক্ষ1 বিষয়ক স্বাধীনতা, কুচি-বিষয়ক 
স্বাধীনতা, ইত্যাদি অনেক স্বাধীনতার অপ্রতুল রহিয়াছে 
তাহার সঙ্গে কি-মাত্র! স্ত্রীশ্বাধীনতা ভালোয় ভালোর 
টেকিয়। থাকিতে পারে তাহাই এখন খিবেতনা-স্থলে ; ইংল- 
গর আর আর স্বাধীনতবর সঙ্গে ইংলগ্ডোচিত স্ত্ী-স্বাধীনতা 
উংলগ্ডেই শোভা পায়; তেমনি যদি আমাদের দেশোচিত 
স্ী-স্বাধীনতা। নৈসর্ণিক শোভায় সমুখিত হয় তবেই ভাল, 
নইলে-_মাথাট। খুব প্রকাণ্ড ধড় খানি ছে(টোখাটো। অথব! 
মাথায় হ্যাট গায়ে জামা পায়ে চটি এইরূপ এক কিস্তত 
কিমাঁকার স্বাধীনতা সকলের সহিত খাপ ছাড়া হইর। দিন 
কতক মিথ্য। দাপাদাপি করিয়া বেড়াইলে তাহাতে কাহার 
সেকি উপকার হইবে তাহা ত বুঝা যায় না। '*উঃ ইনি 
স্বাধীনতার বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করিয়াছেন,”--এরপ যদি 
কেউ মনে করেন তবে তাহাদের জান] উচিষ্ঠ যে, এ স্বাধী- 
নত আত্মার স্বাধীনতাও নছে, দেশের স্বাধীনতাও নহে, 
কেঝল পরপুরুষগণের সহিত গ্রীলোকগণের আমোদু" 
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নানা বিরোধী মতের একট! সঙ্ঘবাভ উপস্থিত হয়, শ্ৃতরাং 
একটা বিষয়ের চারদিক দেখতে পাওয়া যায়, যদি দৈবাৎ 
বিবেচনা! না কোরে একটা মত স্থির কর, অমনি সে মত 
চারিদিক থেকে হাঁচট খেতে থাকে, সুতরাং তোমাকে 





সরস 


প্রমোদে মেলা-মেশা, ,ইহা কতদূর প্রকৃত ন্ধপে স্বাধীনতা 
নামের যোগ্য তাহাই সন্দেহ-শ্ছল,| স্ত্রীরা যেমন গৃহকর্তের 
উপযুক্ত, পুরুষের] সেইরূপ বহিব্যাপারে ব্যাপৃত থাকিবার 
উপযুক্ত; স্ত্রীগণের মধ্যে ধাহারা কাজের লোক তাহারা 
অধিকাংশ কাল গৃহাভান্তবে থাকিতে বাধ্য হন, এবং পুরুষ- 
দিগের মধ্যে ষাহারা কাজের লোক তাহার! অধিকাংশ কাল 
বাহিরে বিচরণ করিতে বাধ্য হন-_অস্তঃপুরে থাকা লীজ- 
নের পক্ষে সুবিধা বলিরাই জ্ীলোকের অন্তঃপুর-বাসের 
প্রথ! প্রচলিত হইয়াছে ; পুরুষেরা স্বার্থপব বলিয়া ওকবূপ 
প্রথা প্রচলিত হইয়াছে একথা কোন কার্যষোর কথা নহে; 
পুরুষের। স্বার্থপর বলিয়! ছেলে পিলে মানুষ করে না, রাধে 
বাড়ে না! ইত্যাদি কথা যদি সতা হয, তবে এ কথাও 
কেনন! সত্য হইবে যে, স্ত্রীরা স্বার্থপর বলষা আপিসে 
বেরোয় না, লাঙল চসে ন!, মোট বয় না, ইত্যাদি । অস্তঃ- 
পুর একট কাবাগার, অন্তঃপুরবামিনীরা একটা ৰোবা 
জানোয়ার, পিতা-মাতাকে ভূম্ঠ হইরা প্রণান কর! দাসত্ব, 
এ সকল ইংরাজি বাধি বোল ইংরাজের মুখেই শোভা! পায়, 
বিশেষর্তঃ সেই সব মানোয়ারীই বল আর জানোয়ারই বল 
তাহাদের মুখেএধাছারা নারিকেলের ছোবড়া ভক্ষণ করিয়। 
তাহার অবশিষ্ট অংশকে আটি মনে করিয়া দূরে নিক্ষেপ 
করেন। যেব্যক্তি আপন পিঙ্গল-নয়নে কন্পনার দুরনবীক্ষণ 
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অনেকটা সাবধান হোঁতে হব 1 সাহিত্য, বিজ্ঞান, রাঁজ- 
নীতি সন্ন্ধীয় খবর দেখতে দেখতে মুখে মুখে সমন্ত দেশ 
ময় রাষ্ট্র হোয়ে ষায়। একটা নভুন বই ঘর্দি ভাল হোয়ে 
থাকে, তবে মুখে সুধে তা*র বিজ্ঞাপন গ্রচার হয় ও দেশের 





প্রয়োগ করিষা! আমাদের অন্তঃপুববাসিনীদিগকে কেবল 
শাসনভয়ে ভড়মড় হইয়া সকল কার্য্য করিতে দেখে, ষাহার! 
দেখে ষে পতিকে র্লাধিয়া বাঁড়িষ1 খাওয়ানোতে পতির প্রতি 
পত্বীর ভালবাস! প্রকাশ পায় ন, পত্বীর প্রতি পতির নির্দির 
শাসনই প্রকাশ পায় ; কুলবমণীবা যে, যে-সে পুরুষের 
সঙ্গে আমোদ কৃবিয্া বেড়ায় না সেকেবল পতির শাসন- 
ছয়ে, পতির প্রতি ভালবাসা তাহার কারণ নহে, এমন 
কি যাহারা পুত্রের ভূমিষ্ঠ প্রণামে পিভূভক্তি দেখে নাঁ- 
দাসত্ব মাত্রই দেখে ১ তাহারা আমাদের দেশীয় সভ্যতার 
ছোবড়া টুকুই সার পদার্থ সুতরাং দেই মহার্থ সভ্যতাকে 
নিতান্ত অনার পদার্থ মনে কবিবে ইহা ত ধরাই আছে; 
কিন্ত তাহার প্রকৃত সার পদার্থ যে তাহার ভিতরকার শাস 
ইহা! ষ্দি একজন বাঙ্গালিরও চক্ষে অঙ্গুলি দিয়া দেখাইতে 
হয় তবে সে বড় রহস্য; একজন বাঙ্গালিকে ষ্দি শিখাইতে 
হয় যে অন্তঃপুর গৃহিণীগণের কারাগার নহে কিন্ত তাহাদের 
সাধের নিকেতন, পিতামাতার প্রতি পুত্রের নস্ত্র ব্যবহার 
ভক্তি এবং ভালবাসার নিদর্শন, তাহার মধ্যে কঠোরতা কিছু 
মাত্র নাই; স্ত্রীলোকের! ণে, যে-সে পুরুষের সঙ্গে মিলিয়া- 
মিশিয় আমোদ করে না সে কেবল এই জন্তে যে, তাহাদের 
পতিত্র গান) ভাৰ আমোদ প্রমোদ অপেক্ষা সহমরগুণ অধিক 
বত্রের ধন, এই সকল ঘত্পরোনাত্তি হুরূহ বিষয়ের নিপু 


৯২ 
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মেয়ে পুরুষ সকলেই সে বইয়ের অস্তিত্ব জাঁনতে পারে। 
এই রকম কোরে চার দিকের বাতাসে যেন জ্ঞান ছড়িয়ে 
খায় নিশ্বেসের সঙ্গে যেন জ্ঞান লাভ করা! যায়। এখান 

1র নিমন্ত্রণ-সভা গুণীদের উৎসাহ দেবার প্রধান স্থান। 
সভায় তাঁদের সম্মানের আর সীমা নেই | হাদের সঙ্গতি ও 
যোগাতা আছে, তারা সকলেই গুণীদের নিমন্ত্রণ কোরে 
চান। এখানকার নিমন্ত্রণসভার তারা €ে 1100”) সিংহ । 
সহ মহ! কৃুলীন বাক্তিদের ঘরে তারা পদধূলি দিলে শত শত 
[001,055 000+০9থবখ আপনাদের কতার্থ মনে করেন। 
এখানে গুণের আদর দেখলে আশ্চর্যা হোয়ে যেতে হয়। 
আমাদের দেশের গুণীলোকদের যখন মনে করি, তখন 
মনে হয়, তার। বদি ইংলগ্ডে জন্মাতেন, তা” হোলে তাংদর 
পক্ষে ভাল ভোত। ভ্ত্রী পুরুষে পরস্পরের কাছে থেকে 
প্রশংসা ও মম"! পাবার জন্তে গাপনার আপনার গুপেরং 
চঙ্গ! কোর্ডে থকে । মবশুদ্ধ জড়িয়ে এখানকার মেপামেশির 
ভাব অতিস্ুন্দর। সে না দেখলে ভাল বোঝবার ষে৷ নেই। 
বাইনাচ দেখে, গান শুনে, ও লুচি সন্দেশ হজম বা বদ-হজম 
কোরে যে ফন হয়, তার চেয়ে এখানকার সমাজে মিশলে 
ঘে মনের কত উন্নতি হয় তা, আমি এই ক্ষুদ্র চিঠির মধ্যে 
সঘথেষ্ট বর্ণনা কোর্তে পারিনে। 


ক ০০৯৮ পপি পেশা লালা পিপিপি পাতা পা পিপি আপাতক ছি এ ০ পাপা 





'ত্ব বদি বাঙগ'লীকে শিক্ষ। দিতে হয়, তবে নৃতন একটা বিশ্ব- 
প্নিদ্যালয় কৃতি না করিলে আর চলে না। ভারতী-সম্পাদক। 
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এখানে আবার মিলনের উপলক্ষ্য কত প্রকার আছে, 
সার সংখ্যা নেই! ডিনার, বল, 0০02%9759219)09, চ1-স্ভ1। 
[,20196198, ৮1001910108, 010:0103, ইত্যাদি 1 109৩, 
৮9122 বলেন ৭ 280017515 9০9০19ঠ 1১94 2115 6200109208 
৯0৮21)6959 06 2] 001.679--1109৮ 29 1 6159৪ ০০ 2 
50016107 1916 81) 00০ ৮19602067 01502066৩ 010. 19৩ 
০0০৪0 ০0060860৮61) 2815 00০55 811 ০0010675 & 
917)7091-1%106 ৯০০1০.৮ অবসর পেলে এক মন্ধ্যে বন্ধু 
বান্ধবদের জড় কোরে আহারাদি করা ও আমোদ প্রমোদ 
কোরে কাটানে! এখানকার পরিবাবের অবশ্য কর্তব্য 
কাজের মধ্যে! ডিনার সভার বর্ণনা কোর্ভে বস! বাছল্য। 
ভাক্তার -এর বাড়িতে যে 2০্যর কথা পুর্বে উত্লেখ 
কোরেছি, তাঁর সঙ্গে ভিমার-পার্টির প্রভেদ কেবল দক্ষিণ 
হস্তের ব্যাপারে ( এ শ্লেচ্ছদের দেশে ভক্ষণট1! আবার দক্ষিণ 
বাম উভয় হ্স্তের ব্যাপার)। আমি একবার এখানকার 
একটি বোট-যাত্রা ও 71900 [9 মধ্যে ছিলুম ৷ এখাঁন- 
কার একটি রাবিবারিক সভার সত্যের! এই বোটযাব্রার 
উদ্যোগী । এই সভার সভ্য ও সভ্যার! ৪2১20) পালনের 
বিরোধী । তাই জন্যে তার] ববিবারে একত্র হোয়ে নির্দোষ 
'মোদ প্রমোদ করেন। এই রাবিবারিক্ক সতার সভ্য 
আমাদের এক বাঙ্গালী মিত্র ম--মহাশয় আমাদের 
অনুগ্রহ কোরে টিকিট দেন। লগ্ন থেকে রেলোরে 
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কোরে টেম্সের ধারের এক গাঁয়ে গিয়ে পৌঁছলেম। গিকে 
দেখ্লুম টেম্দে একটা প্রকাণ্ড নৌকা বাধা রোঁয়েছে, আর 
প্রায় পঞ্চাশ যাট জন রৰিবার-বিজ্রোহী মেয়ে পুরুষে একক্র 
হোয়েছে। দিনটা অন্ধকার, জাকাশ মেবাচ্ছর্ন,। আর 
ফাদের ধাঞ্ের আসবার কথ]! ছিল, তারা সকলে আসেন নি। 
আমার নিজের বড় এ পার্টিতে যোগ দেবার ইচ্ছে ছিল না; 
কিন্ত ম- মহাশয় নাছোড়বান্দা, তিনি আমাকে বিশেষ 
ফ্োরে লোভ দেখালেন যে, সেথেনে অনেক সুন্দরীর সঙা- 
গম হোচ্ছে |! শুনে আমি একটু বত্ব ও পরিশ্রম পূর্ব্বক 
সাঙভগোজ কোরে যথাসময়ে হাজির হোলুম। গিয়ে দ্বেখি, 
বোটে কেবল একটি মহিল! আছেন, ফাকে দুর থেকে 
দেখলে হঠাৎ স্ন্দরী বোলে ভ্রম হয়, আর ব্বাকী মহিলাঁ- 
দের (তাদের প্রতি আমি অসম্মান করচিন্)ট কাউকেই 
আমার চোখে দর্শন-ফোগ্য বোলে ঠেকে নি। থে একটি- 
মাত্র রূপনী ছিলেন, তার চাঁর দিকে এমন একটি ঘন বাহ 
বদ্ধ হোয়েছিল, বে তা ভেদ করবার চেষ্ট/ করা! আমার 
ষত ক্ষীণ প্রাণীর পক্ষে হুরাশা। স্থতরাং আমি দে টৰ্‌ 
'ন্ুর ফল পরিত্যাগ কোরে ম--মহাশয়ের কাছে গিয়ে 
কৈক্ষিয়ৎ চাইলুম। কিস্তু কৈফিঘ্ৎ সস্তোষজনক হোক্‌ 
জার না ছোরু ফুলে সমানই কথা! আমরা অনেক ভারত- 
বয় একত্র ছোয়েছিলুম | বোধ হয় ম-_মহাশয় সকলকেই 
জুলনীর লোন্ত দেখিয়েছিলেন, কেন না সকলেই প্রান 
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বাহারে সাজগোজ কোরে গিয়েছিলেন । অনেকেই গলায় 
লাল ফাসি (99০1.-06) বেঁধে এয়েছিলেন, অন্ঠের গলায় ফাসি 
লাগানো তাদের আত্তরিক অভিপ্রান়; আর ম-মহাশয় 
স্বয়ং তার 2:9০]-6০-এ একটি ঘলবারের আকারের পিন 
গুদে এয়েছিলেন। আমাদের মধ্যে এক জনু তাকে 
ঠাট্টা কোরে জিজ্ঞাসা কোরলেন, "দেশের সমস্ত 0৪-এ 
বে তলবারের আঘাত করা হোয়েছে, ওটা কি তারি বাহ 
লক্ষণ?» তিনি হেসে বোল্লেন “তা” নয় গো, বুকের কাছে 
একট! কটাক্ষের ছুরি বিধেছে, ওট1 তারি চিহ্ৃ।” দেশে 
থাকতে বিধেছিল, কি এখানে বিধেছে, তা” কিছু বোস্টন 
না। ম--মহাশয়ের হাসি তামাসার বিরাম নেই; সে দিন 
তিনি নৌকার সমস্ত লোকের সঙ্গে সমস্ত দিন ঠাটা ও গঞ্প 
কোরে কাটিয়েছিলেন। ঞকবার তিনি সমস্ত মহিলাদের 
ছাত দেখে গুণতে আরম্ভ কোরেছিলেন, তথন তিনি এস 
হাস্যজনক কথ। বোলেছিলেন, ও বোট শুদ্ধ মহিলাদের 
এত গ্রচুর পরিমাণে হাপিয়েছিলেন, যে, সত্যি কথ! বোলতে 
কি, ভার উপর আমার মনে মনে একটু খানি দ্বেষের উদ্জেক 
ছোয়েছিল ; বোট শুদ্ধ মেয়ে যখন হেসে গড়াগড়ি ষাচ্ছি- 
লেন, তখন আমি এবং আর ছুই চারিটি পুরুষ অতযস্ত গভীর 
ভাবে দীড়িয়েছিলেম। যথাসময়ে বোট ,ছেড়েছিলে]। 
নদী এত ছোট যে, আমাদের দেশের খালের কাছ! কাছি 
পৌছোয়। জায়গায় জারগায় নদীর ধাগের দৃশ্য মন্ব নয়, 
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কিন্তু সবশুদ্ধ জড়িয়ে যে বিশেষ গ্ুন্দর দেখতে তা নয়? 
নৌকোর মধ্যে আমাদের আলাপ পরিচয় গল্প স্বল্প চোলতে 
লাগল। একজন ইংরেজের সঙ্গে আমাদের একজন দিশি 
লোকের ধর্ম সম্বন্ধীয় তর্ক উঠল ! আমাদের সঙ্কে এক 
জনের আলাপ হোল, তিনি তাদের ইংরিজি সাহিত্যের কথ! 
তুঙ্গলেন; তার যেলীর কবিত1 অত্যন্ত ভাল লাগে; সে 
বিষয়ে আমার সঙ্ত্ে ভার মতের সম্পূর্ণ মিল হোল দেখে 
তিনি ভারি খুদী হোলেন; তিনি আমাকে বিশেষ কোরে 
জার বাড়ি যেতে অনুরোধ কোরলেন, ও বোল্লেন, সেখানে 
গিয়ে আমর! দুজনে সাহিত্য আলোচনা কোরব। ইনি 
ইংরিজি সাহিত্য ও তার নিজের দেশের রাজনীতি ভাল 
রকম কোরে চর্চ। কোরেছেন, কিন্তু ষেই ভারতবর্ষের কথা 
উঠল, অমনি তাঁর অজ্ঞত1 বেরিদে এপোড়ল। তিনি আমাকে 
পিজ্ঞাসা কোর্লেন, কোন্‌ রাঙ্জার অধীনে 1* আমি অবাক 
ছোয়ে বোল,ম__“ত্রিটিষ গবর্মেণ্টের 1” তিনি বল্লেন, “তা, 
আমি জানি, কিন্ত আমি বোলচি, কোন্‌ ভারতবর্ষীয় রাজায় 
অব্যবহিত অধীনে!” কি ভয়ানক! কল্কাতার বিষক্কে 
এ'র জ্ঞান এই রকষষ! তিনি অগ্রস্তত ছেরে বোল্লেন, 
“আমার অজ্ঞতা মাপ কোর্বেন; ভারতবর্ষের বিষয়ে আমা- 
দেয় ঢের জানা, উচিত, কিন্তু লজ্জার ষঙ্গে স্বীকার কোর়চি 
আঙ্গি এ বিষরে খুব কম জানি |* এই রকম বোটের ছাতের 
উপর আঁমাঁদের কথাবার্তা চোল্তে লাগল; আমাকের 
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মাথার উপরে একট! কাপড়ের আচ্ছাদন আছে; বোটের 
ঘরের মধ্যে আহারের আয়োজন হোচ্চে, সেখেনে স্থান 
নেই! মাঝে মাঝে টিপ্‌ টিপ কোরে বৃষ্টি হোচ্ছে, কাপড়ের 
আচ্ছাদনে সেট! নিবারণ কোর্চে। কিস্ত হঠাৎ এমন 
খোরতর বাতাস ও বৃষ্টি হোতে আরম্ভ হোল, ৫ব কিছুত্ধে 
নিবারণ হবার যো নেই | যে দিকে বৃষ্টির ছাট পৌছচ্ছে না, 
সেই দিকে মেক্পেদের রেখে আমরা আর এক পাশে এসে 
ছাত। খুলে দীড়ালুম । ওম দেখি, আমাদের দিশি বন্ধু ক- 
মহাশয় সেই মেয়েদের ভিড়ের মধ্যে আশ্রয় নিয়েছেন, আষি 
াকে যথেষ্ট ঠাট্টা কোরে নিয়েছিলেম, তিনি বার বার 
ফোরে বোল্লেন যে, বৃষ্টি থেকে রক্ষ। পাওয়া ছাড়া তার অন্ত 
অভিসন্ধি ছিল ন1, কিন্ত আজ পধ্যস্ত জামি তা বিশ্বাস 
করিনে। আমি তাঁকে তখনি শামিয়ে রেখেছিলেম যে, দেশে 
এক! রাষ্ট্র কোরে দেব, ভিনি তখন বিশ্বাস করেন নি। 
ভুমি এক কাজ কোর ত; বিকেলে সেই ঘরটাতে যখন 
তোমাদের পাশার বৈঠক বোস্বে, তখন তামাকের]ুধোয়ার 
খঙ্গে এই কথাটা ঘরের চারিদিকে বিস্তার কোরে দিগড। 
কিনা তা' যদি না কর ত, বিশ্বস্ত দাদাকে এই কথ্াট। অস্ভি 
গোপনে বোলো ও কাউকে বোল্তে বিশেষ কোরে বারণ, 
কোরো, তা হোলেই সপ্তাহের মধ্যে স্লকলের কাণেই 
উঠ্বে। যাহোক সে দিন আমরা বৃষ্টিতে তিন চার বার 
"কারে ভিজেছিলেম। এই রকম ভিজতে ভিজতে আমরা, 
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আমাদের গম্য স্থানে গিয়ে পৌছলেম 1 তখন বৃষ্টি থেষে, 
গেছে, কিন্ত আকাশে মেঘ আছে ও জমি ভিজে । মাঠে 
নেবে আমাদের খাওয়া দাওয়া! করবার কথা ছিল, কিন্তু 
খ্াকাশের ভাবগতিক দেখে তা আর হোল ন!1 খাবার 
সময়ে দেখি আহারের অত্ন্ত বিস্তুত আয়োজন । আমা- 
দের 721র যিনি প্রধানা, তিনি আমার অল্প খাওয়। দেখে 
ৰোলেন যে, আমার 1১03০ এর উপযুক্ত ক্ষিধে নেই; 
কি তার খাওয়ার পরিমাণ থেকে যদি [01901০-এর ক্ষিষধের 
পরিমাণ অনুমান কোরে নিতে হয়, তাহোলে, আমি যদি 
গাচছের পাতা ও হত্তকী খেয়ে অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে সহলরবংসর 
উপরে পা গ নিচে মাথা রেখে বুকোদর ও অগন্তা মুনির 
জারাধনা করি তবু সামার 7:0010 এর উপযুক ক্ষিধে হর 
অা। খাওয়া দাওয়ার পর আমরা, নৌক1 থেকে নেতৰে 
শ্বড়াতে বেরোলেম ;₹ কোন কোন প্রণয়ীযুগল একটি ছোট 
€মৌকা। নিয়ে ঈ্াড় বেয়ে চোলেন, কেউ ৰা হাতে হাতে 
ধোরে নিবিরিলি কাণে কাণে কথা কইতে কইতে মাঠে 
বেড়াতে লাগলেন। আমাদের সঙ্গে একজন ফোটগ্রাক- 
খয়ালা তার, ফোটগ্রফের সরঞ্জাম সঙ্গে কোরে এনেছিল, 
খর সমন্ত হল মাঠে দাড়ালেম, আমাদের ফোটগ্রাফ 
দেখর। হোল । সে যন্ত্রে এক সেকেণ্ডের মধো ফটোগ্রাষ্ক 
নেওয়া বার; সুতরাং একটু আধটু নোড়লে চোড়লে& 
ড় একট! হানি হয় না। সহদ! ম--মহাশরের খেয়ালে 
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গেল যে শামর! যতগুলি কৃষ্গমূর্তি আছি, একত্রে সকলের 
ছবি নেওয়া হবে। আমাদের মধ্যে এই একটি জন্-ৰষের 
পৃধ্যি বাছুর ছিলেন, তারা এ প্রস্তাবে ইতস্ততঃ কোর্তে 
লাগলেন পাচ্ছে কৃষ্৫মূর্তির দলের মধ্যে তারাও পড়েন, কিন্তু 
এরকম একটা “11551010905 01501000000” করা তাদের 
অনঃপুত নয়; কিন্তু ম--মশায় ছাড়বার পাত্র নন; তিনি 
ধোরে বেঁধে দাড় করিয়ে, আমাদের ছবি নেওয়ালেন। ঘা 
হোক ছবি নেওয়া প্রভৃতি সাশ্গ হোলে পর নৌকা লগ্ন 
'অভিমুখে ছাড়া হোল। তখন ভগবান মরীচিমালী তাহার 
সহশ্র রশ্মি সংযমন পুবঃসর অস্তাচল-চুড়াবলম্বী কনক-্জল- 
ধর-পটল-শঙ্ননে বিশ্রাস্ত মন্তক বিন্তান পূর্বক অরুণ-বর্ণ 
নিদ্রাতুর লোচন মুদ্রিত করিলেন 7 বিহগকুল স্ব স্ব নীড়ে 
প্রত্যাবর্তন করিল, গা্ভীবৃদপ্দ হাম্বারব করিতে করিতে 
গোপালের অন্ুবর্থন করিয়া গোষ্টাভিমুখে গমন করিতে 
লাগিল। আমরা লগণ্ডনের অভিমুখে যাত্রা কোরলেম। 
আমরা এক গাড়িতে কতকগুলি দিশিলোক ছিলে, ও 
ামাদের সঙ্গে একজন ইংরেজ পুরুষ ও ইংরেজ মহিল! 
ছিলেন। ম--যহাশয় আমাদের সঙ্গে ছিলেন» সুতরাং 
আমাদের হাসি তামাসার আর অন্ত ছিল না। এইখানে 
তোমাকে একট! ঘোরতর গুপ্ত খবর দিচ্চ,» খবরদার আর 
কাউকে বোল না| গাড়িতে আমাদের চ--মহাশয়ের রকষ 
সকম যদি দেখতে তবে অবাক কোয়ে যেতে । মিস্‌ ভ- 
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রেয় সঙ্গে তিনি যে রকম ফিস্‌ ফিদ্‌ কোরে কথাবার্! 
আবরস্ত কোরে দিলেন, মাঝে মাঝে তার মুখের পর ৰে 
রকম ভাবপূর্ণ-দৃষ্টিপাত কোর্তে লাগলেন ও ঠিক তার পাশে 
ষে রকম চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত কোরে নিলেন যে তাতে ক-. 
মহাশয় ম--মহাশয় ও র--মহাশয়েব মধ্যে একট! রহস্য- 
পূর্ণ চোক-টেপাটেপি পোড়ে গেল, ম-_মহাশয় বাজলার 
বোলে উঠ্‌লেন, “ছুই ডাক্তারে মিলে দুজনের মনের উপর 
5011 প্র্যাকৃটিষ কোর্চেন নাকি ?” ক-মহাশয় ডাক্তার 
এবং মিস্‌ ভ-_-ও ডাক্তার । 


সপণ্ডম পত্র । 
স্পটে 


দেখ, তোমাকে যে পত্র লিখেছি, তা” ভাবতীতে আমার 
ইচ্ছামূতে গ্রকাশ কর! হোয়েছে। তাতে এক জায়গার 
হ্ীস্বাধীনত। সন্বন্দে আমার মত গ্রকাশ কোরেছিলুম, 
সম্পাদক মহাশয় তার বিরুদ্ধে এক নোটের বাণ বর্ষণ 
কোরেছেন | কিজ্ত মেট। সম্পাদক মহাশয়ের লেখ! কি না, 
সে বিষয়ে আমার ঘোরতর সন্দেহ বর্তমান। তিনি ফে 
সেটা লেখেন নি, তা”র প্রধান প্রমাণ হোচ্চে এই যে, সম্পা- 
দক মহাশয়ের গাল্তীর্য্য এতদূর বিচলিত হোতে আর কখনে। 


সগ্তম পত্র। ১৪৩ 


গ্েখিনি; দ্বিতীয়তঃ সে সকল যুক্তি প্রয়োগ করা হোয়েছে, 
তা” সম্পাদক মহাশয়ের লেখনীর অযোগ্য । খুৰ সম্ভব, 
কোন উদ্ধত যুবক সম্পাদকের ক্ষমত1 নিজের তরুণ স্বন্ধে 
গ্রহণ কোরে ভারতীর এক কোণে অলক্ষিত ভাবে এই নোটটি 
গুজে দ্রিয়েছেন। নোটে খোচ। মারার গ্রধান ওণ হোচ্ছে 
যে, তার উত্তর দিতে বোস্তে প্রবৃত্তি হয় না। একট! 
নোটের বিরুদ্ধে প্যুদ্ধং দেহি” বোলে কোমর বেঁধে আড়ম্বর 
করা শোভা পায় না। "গোল! দিক্বে ওড়াতে এলে রীতিমত 
যুদ্ধলজ্জা! কোর্তে হয়, কি তুড়ি দিষে ওড়াতে এলে আর 
কাটি নেই । যাহোক নান! কারণে একট! উত্তর দিতে 
প্রবৃত্ত হোলুম। লেখক মহাশয় আনার মুখে কতকগুলে। 
কথা গুঁজে দিয়েছেন, যা” আমি একেবারেই বলিনি ; * 
তিনি কতকগুলো! কথ! নিয়ে অনর্গল বকাবকি কোরে গিয়ে- 
ছেন যা একেবারে উত্থাপন করুবারই কোন আবশ্যক ছিল 
না; + তিনি অনেক জাপ্নগায় তলোয়ার নিয়ে তুমুল আসন্ফা- 


০ 


* যথার্থ ধদি এরপ হইয়া থাকে তবে সে কথা-গুলা 
জেখকের উচিত ছিল উদ্ধত করিয়া দেওয়া! | ভা, সং 

+কেন যে, আবশ্যক ছিল না তাহা আমরা বুৰিতে 
পারিলাম না। লেখক আমাদের নিরীহ দেশটির প্রতি 
সচ্ছন্দে ধিকারের খরশাণ রকূপাণ এবং উপচামের তীক্ষ বাণ 
ঘনর্গীল চালাইতে পারেন আর এক বাক্তি ঢাল দ্িয়। তাহা 
আট্কাইতে গেলে সে তাহা পারিবে না কেননা লেখকের 





১৪৪ মুরোপ-প্রবাসীর পত্র। 


লন কোরেছেন, কিস্ত তা”র ঘ! লেগেছে বাতাসের গারে.; 
আবার অনেক জায়গার তিনি আমার লেখার বিরুদ্ধে বন্দুক 
ছু'ড়েছেন, তার থেকে আগুণও ছুটেছে, ধোয়াও বেরিয়েছে, 
পবও হোয়েছে, কিন্ত তাহাতে গুলি নেই, ফীকা আওয়াজ ; 
ধোঁয়ার প্রাচুর্য ও শবের প্রাখর্ধ্য থেকে পাঠকেবা কল্পনা 
কোর্ধেন যে, যার প্রতি লক্ষ্য কর। হোয়েছে সে ব্যক্তি 
ধাপার গিয়ে মোরে থাকৃবে » কিন্তু সে ব্যক্তির কাণে তালা- 
ধরা ও নাকে ধোয়। যাওয়া ছাড়া আর কোন রকম সাজ্বা- 
তিক অপকার হয় নি।1 লেখক মশায় বোলেছেন ষে, 
“ধু কেবল স্বাধীনতা হইলেই বদি জ্ীলোকদের আর কোন 
খ্টণের প্রয়োজন না হইত, তাহ! হইলেই আমরা লেখকের 
ষতে সম্পূর্ণ মত দিতে পারিতাম; কিন্তু তাহ! ত নহে, 


শক +এ 


তে তাহা অনাবশ্যক 1 এমন কি হইতে নাই যে, লেখক 
এক পক্ষে বেশী ঝৌক দেওয়াতে তাহার চক্ষে তিনিই দেখি- 
তেছেন য়ে, তাহার বিরোধী পক্ষের কথা-গুলি উত্থাপনেরই 
যোগ্য নহে? ভা, সং 

+ লেখক কি ভাবে কি কথ! বলিতেছেন তাহার প্রত 
তত আমাদের লক্ষ্য নহে যত-_পাঠকেরা তীঙ্ার কথা কি 
ভাবে গ্রহণ করিবেন, তাহার প্রশ্ডি। আজিকার কালের 
ক্লতবিদ্য ব্যক্তি মাত্রেরই লক্ষ্য দেশীয় কুসংস্কারের উপর-_ 
বিনি একটু কলঙ্ক ধরিতে জানেন তিনি সর্বাগ্রে তাঁছার উপ- 
রেই আপনার গোলোন্দাজির পরীক্ষা করিতে যা'ন, কিস্ত 
তাহার বন্দুকের গুলি-গুনো লাগে কোথায়? না, দেশীক্ব 


সপ্তম পত্র । ১৪৫ 


যেমন “স্বাধীনতা চাই তেমনি তাহাব সঙ্গে শোভন লজ্জা - 
শীলতা, বিনয়, সরলতা, উচ্চের প্রতি ভক্তিমত্তা, নীচের 
গ্রুতি দয়াদাক্ষিণ্য ইত্যাদি অনেক গুণ থাকা চাই,” 
ইত্যাদি । কিন্তু এতট] হাঙ্গাম! কেন? বাঙ্গাল! ব! সংস্কৃত, 
আর্ধ; ব1 অনার্ধ্য, সাধু বা অনাধু কোন ভাষার অভিধানে 
বদি স্বাধীনত! অর্থে বেহাঁযামো, অবিনয়, অসরলতা, উচ্চেব 
প্রতি” অভ্তক্তিমন্তা, নীচের প্রতি অদযাদাক্ষিণ্য লেখা 
থাকৃত, তা” হোলে এতট৷ বাক্যব্যয় শোভা! পেত, নইলে 
সবল-হৃদয় পাঠকদের চোকে ধুলো দেওয়া ছাড়া, লাথি 
মেঝে মেরে এতট। বাক্যে ধুলো গড়ানোব আর ত কোন 
ফল দেখিনে। * এই সকল বকাবকিব পৰ লেখক মহাশয় 





শি শাপলা | পিপি পিপাসা... পঞএল++ ধর 


বাতি নীতি প্রথা যত কিছু আছে সকলেরই গাত্তে--তা” 
নে স্থ-ই হউক্‌ আব কু-ই হউকৃ--তা”র আর বাকৃবিচার 
নাই। আমাদেব দেশেব ভাল বীতি ভাল প্রথ ইংরাজি 
বীতি-নীতি প্রথাৰ সছিত ন1 মিলিলেই আজকের কালেৰ 
কুৃতবিদ্য লোকের! সমস্ত-গুলিকেই কুসংস্কারের কোটায় 
ফেলিয়া দেন-সেই গুলিকে বৰাচাঁনই আমাদের লক্ষ্য । 
পাছে লোকেব মনে এই একটি কুসংস্কার জম্ম যে, বিবি 
দিগের চাল্‌-চোল্‌ *্বরণ-ধারণের নামই স্ত্রী-স্বাধীনতাঃ আর 
আমাদের কুল-স্ত্রীদিগের চাল-চোঁল্‌ *ধরুণপারণের নামই 
হাতে হাতকড়ি পায়ে বেড়ি--অধুন। কেবল তাহারই প্রতি- 
বাদ কর। আমাদের এক মাত্র লক্ষ্য। ভাং সং 

* অবশ্য কোন অভিধানে স্ত্রী-স্বাধীনতার ওরূপ অর্থ 


৯৩ 


১৪৬ মুরোপ-প্রবাসীর পত্র । 


যেখানে « গ্রকৃত কথা” বোলেছেন, সেই থানেই আমি 
সব চেয়ে কম আরত্ত কোরতে পেরেছি। তিনি বলেন, 
* প্রকৃত কথ! এই যে, আমাদের দেশে এক্ষণে রাজনৈতিক 
স্বাধীনতা, শিক্ষ! বিষয়ক স্বাধীনত!, রুচি বিষয়ক স্বাধীনতা, 
ইত্যাদি অর্টনক স্বাধীনভাব অভাব আছে, তাহার সঙ্গে কি 


৮ পাশা শীশিশীশাশ্ীশ্ীঁশী7 তশিিত শিঠিগ ৯৮ চে চে সপ শট চা ০৯ সপ ০৯-০৬৬৬৪ ০৯ প ওতিউউ 


পাওয়া যায় না-কিন্ত কাজে কি দেখা যায়? লেখক যদি 
বিলাতি বিবিদিগকে আদর্শ না করিঝ। বিশুদ্ধরূপে স্্রী-স্বাধী- 
নতা-বিষয়ক একটি প্রবন্ধ লিখিতেন, তাহ হইলে স্্ী-হ্াধী- 
নতার অতগুলি পার্চি-রক্ষক 73০4 8992৫ আবশ্যক হইতি 
ন1 কিন্তু লেখক বিলাতি বিব্ধিগের চাল-চোল্‌ ধরণ- 
ধারণের আগুবঙ্গিক রূপে প্রী-স্বাধীনতার প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করিয়াছেন, এ জন্ত বিলাতানভিজ্ঞ অধিকাংশ লোকের মনে 
সহসা এইরূপ একটা কুসংস্কার ভন্মিতে পারে যে কার্যাতঃ 
্রী-স্বাধীনতা আর কিছুই নহে-কেল ধিবিদিগেব চাল - 
চোল., ধরণ-ধারণ ইত্যার্দি। ইহা একটি লোক-বিখ্যা্ত 
বিষয় যে বিবিদিগের 51১0770170 এর জালাষ, নির্দোষ (7) 
আমোদাসক্তির জ্বালায়, তাহাদের স্বামীর! ধনে প্রাণে মার! 
যায়, অথচ স্ত্রী-স্বাধীনতার একটু কোথাও পাচ্ছে আচড় 
লাগে এই ভয়ে তাহারা সকল অত্যাচার ঘাড় পাতিয়া লন, 
সকল বিষ হজম করিয়া ফেলেন। *"ইউরোপ ভিন্ন আর 
কোথাও ধে,স্ত্রী-স্বাধীনতা নাই এমন নহে--জাপানে আছে, 
বোশ্বাইয়ে আছে, কিন্তু সে সকল নিয়ে আলোঁচন! করা 
লেখকের উদ্দেশ্য নহে,--সর্দমদেশ-দন্মত স্ত্রী-স্বাধীনতার 
বিশুদ্ধ আদর্শ নিয়ে আলোচনা করাও লেকের উদ্দেশ্য 


সপ্তম পন্দ্র। ১৪৭ 


মাত্রায় স্ত্রীঁন্বাধীনতা ভালোর ভালোয় টেকিয়! থাকিতে 
পারে, তাহাই এখন বিবেচনা-স্ছলে 1” প্রথমতঃ, * শিক্ষা- 
বিষয়ক স্বাধীনতা, রুচি বিষয়ক স্বাধীনতা” ও * ইত্যাদি 
অনেক স্বাধীনতার” অর্থ আমিত ভাল কোরে বুঝতেই 


শি -স্পীশীতা তি পপি শাাাপকাশালাশিশীশিীশশটিটিপিকী্পিশিীপাটাশশটি শিপ পিল টি 


নহে, ইংলগ্ডে যেরূপ স্ত্রী-স্বাধীন্ত1 প্রচলিত তাই যা” কেবল 
লেখকের এক মাত্র জালোচা বিষয়; একধপ যথন--তথন 
ইংলগ্ডের প্রচলিত স্ত্রী-স্বাধীনত যে কি ভয়ানক বস্ত- 
তাহা! যে শত সহস্র স্থানে নামে স্বাধীনতা কাজে স্বৈর- 
চারিতা_তাহ1 যে ওদ্ধত্য, প্রগল্ভতা, গুরু-জনের প্রতি 
অবজ্ঞা, দেহ-পীড়ন-বেশ-বাহছুল্য এন্ধপ কতশত দোষে দূষিত, 
ন0001027 2৯০%1০৭ গ্রাভৃতি কাগজে যাহাব চীৎকার কাছুনি 
মধ্যে মধ্যে ভুক্ত-তভোগী জনের বুক ফাটিষ। বাহির হয়! 
পড়িতে শুনা গিয্া থাকে, লেখক সে সকল কথার একটুও 
উল্লেখ না করাতে দেশীয় লোকের চক্ষে এক রূপ ধূলি 
দেওয়া হইরাছে--প্রকারাস্তরে বল! হইয়াছে যে, বিবিদিগের 
অন্গুকরণ করিলেই আমাদের কুল-রমণীর! নিষ্ষণ্টকে স্বাধী- 
নতা-পথে বিচরণ করিতে পারিবেন ; আমরা দেই ধুলি 
সপনয়ন করিবার জন্তই বল্সিতেছি যে, যখন স্বাধীনতার 
সঙ্গে শোভন লঙ্জাশ্ীলতা, বিনয়, সরলতা, গুরু জনের প্রতি 
ভক্তি, নীচের প্রতি দয়া-দাক্ষিণ্য, অগ্রগল্ভত, ওদ্ধতা- 
বিহীনতা ইত্যাদি শুঁণ-সমূহ থাকিবে তখনই জানিবে যে 
তাহ প্রকৃত শ্বাধীনতা-_-ইংলপ্তীয় স্ত্রী-ন্মাদীনতা তাহ! 
হইতে বহুদূরে স্থিতি করে ; বোম্বাই দেশে যেমন স্ত্রী-্বাধী- 
নতা আছে দেরূপ তীব্রতা-বিহীন নির্বিষ স্ত্রী-স্বাধীনত! 


১৪৮ যুরোপ-প্রবাসীর পত্র। 


পারলুম না) * দ্বিতীয়তঃ, রাজনৈতিক স্বাধীনতার সঙ্গে 
স্্রী-স্বাধীনতার কোন্থানট1 যোগ আছে, তাই আমি ভাল 
কোরে দেখতে পেলেম না । আমাদেব দেশে রাঁজটনতিক 
স্বাধীনতা নেই বোলে এই বোঝায় যে, আমর] ইত্রাঁজদের 





পপ লা 


যদি লেখকের অভিপ্রেত হইত তবে তাহার প্রতিবাদ করা 
দূরে থাকুক তাহ! আমরা অতি আদরের সহিত গ্রহণ করি 
তাম। যে ্ত্রী-স্বাধীনতাব নামেব,দোহাই দিয় শত সহশ্র 
শ্বেচ্ছাচারিতা নিত্য নিত্য পার পাইয়া যাইতেছে যে স্ত্রী- 
স্বাধীনতার নাম শুনিলেই আমাদের আপদ মস্তক শিহুরিয়। 
উঠে। ভাং সং 

* অর্থাৎ আমাদের আপনার দেশের রাঁজ্য-শাসন-প্রণালী 
স্বদেশীয় লোকের আয়ত্তাধীন নহে। তাহা! যদি আমাদের 
আপনাদেব আয়ত্তাধীন হয় তাহ! হইলে আমর! রাজনীরতি- 
বিষয়ক ্বাদ্দীনতা। প্রাপ্ত হই। শূম্ত-গর্ড উপাধির টানে 
পড়িয়া আমাদের দেশের লোক স্বাভিপ্রেত শিক্ষালাভে 
বঞ্চিত হয়, ও যেরূপ শিক্ষা তাহাদিগকে জোঁর করিয়া 
গিলাইয় দেওয় হয় তাহাই তাহার! কস করে। শিক্ষা" 
দান যদি আমাদের আপনাঁদেব অভিপ্রায় মাফিক হয় 
তবেই আমর শিক্ষা-বিষয়ক স্বাধীনত। প্রাপ্ত হই। 

কোট হ্যাট পরিলে কাঁলোয় কালোয় মিশিয় বাঙ্গৰলিকে 
ভুতের মত দেখিতে হয় তবু তাহা ভাল--কেন ? না যেহেতু 
তাহ! ইংরাজ-পছন্দ ! রুচিরও কখনও' কখনও দাঁসত্ব-শৃঙ্খল 

প রিতে সাধ যাখ। রুচি যদি আমাদের আপনাদের আদর্শ- 
রে হয়, অন্তের ধামাধর1 না হয়ঃ তবেই আমর] রুচি- 
বিষয়ক শ্বাধীনগ্ত। প্রাপ্ত হই। ভাং সং 


সপ্তম পত্র । ১৪৯ 


অধীনে বাস কোরচি ;* যদি এমন হোত যে, স্ত্রী-লোকের 
অত্যন্ত বলিষ্ঠ জাতি, তা”দের অন্তঃপুর থেকে মুক্ত কোরে 


স্পা 


৮০ 


* বটেই ত; ইংরাজদের অধীনে বাস করচি বৌলেই ত 
আমর] আমাদের স্ত্রীদিগকে তাহাদের সমক্ষে বাহির করিতে 
সম্কৃচিত হুই। আমাদের ছুই দিকেই সন্বট » যন্দি আমর 
ইংরাজদিগকে জেতৃ-জাতীয় লোক মনে করিয়া তাহাদের 
নিকটে কুঁকড়িয়৷ স্কড়িয়া থাকি তবে তাহার! আমাদের 
অতি অপদার্থ জ্ঞান করিবে ও আমাদের স্ত্রীগণকে আয়া- 
দিগের হইতে এক ধাপ নয় উ*চু মনে করুকৃ-_কিস্তু ভদ্রে- 
ঘরের স্তীলোকদ্দিগকে যেরূপ সন্মান-চক্ষে দেখিতে হয়, 
তাহা সাহারা কখনই করিবে ন1 ; ক্রমাগতই শুনা যায় ষে, 
বাঙালীর স্ত্রী-স্বাধীনতা রেল-গাড়িতে ইংরাজের পুরুষ- 
স্বাধীনতার হস্তে যার পর নাই অপমানিত হইয়| থাকে ? 
এই এক দিক্‌, আর এক দিক এই যে, যদি আমরা ইংরাজ- 
দিগের সহিত সমকক্ষ ভাঁব ধারণ করিতে যাই তবে প্রথম 
প্রথম হয় ত তাহার! মুখে একটু আপ্যায়িত করিবে এই 
পর্য্স্ত, ভিতরে ভিতরে যে আমাদের ম্পদ্ধ। নিবারণের উপায় 
চিন্তা করিবে ইহাতে আর কিছু মাত্র ভূল নাই | ইংরাঁজের! 
বত বাঙ্গালীকে খুন করিয়া শ্বচ্ছন্দে পার পাইয়া খাইতেছে, 
আর একজন জ্রীলোকের প্রতি হস্তক্ষেপ করিতে ভয় পাইবে 
ইহার কি কোন অর্থ আছে? যদি পরিশেষে বাঙ্গালি 
বিচারকর্তার হস্তে প্ড়িভ্র সম্ভাবনা থাকিত ভবেই য] তাহা- 
দের ভয়ের কারণ হইত-_কিস্ত আমাদের £দশীয় বিচারা- 
লয়ের বিচার যেরূপ ইংরাজ-রেসা তাহাতে আমাদের দেশের 
যেমন না কেন রাজরাণী হউন না, এক জন সামান্ ইংরাজ 





১৫০ যুরোপ-প্রবাসীর পত্র । 


দিলে ইংরাঁজদের রাজত্ব লোপ হবার সম্ভাবনা, তাঁহোলে 
বুঝতাম যে, ব্রাঙ্গনৈতিক-স্বাধীনতা নেই বোলে আমাদের 


স্ 





স্পস্পপসীিপাশীি  শিি 
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তাহার যথেষ্ট অপমান করিলেও অ'দাঁলতের শুষ্ক বিচাঁবে 
দাড়াইবে যে, বরং বাদিনীর দেষ--কেন সে প্রতিবাদীকে 
রাগাইফ। দ্রিল-_প্রতিবাদীর কোন দোষ নাই। আবার, 
আমাদের দেশের এমন কতকগুলি ভাঁব আছে যাহা বিদে- 
শীয় বিচারকের আমলেই আমিতে পারে না; আমাদের 
দেশীক্ষ স্ত্রীলোকের গায়ে সামান্ঠী একটু অপদানের আচ 
লাগিলে তাহ! যে কত অধিৰক বলিয়া বোধ হয তাহা বিদে- 
নীর সর্ব-সহন-ক্ষম কঠোর মনে এক মুহুর্তও স্থংন পাইতে 
পারে না। আমাদের দেশীয় লোকেরা আমাদের দেশীয় 
্রীলোকদিগকে যেকপ সম্মান-চক্ষে দেখে ইংরেজের। কখনই 
সেরূপ দেখে না, ইহারও আবার গ্রামাণ দিতে হইবে নাকি? 
এই দে দিন একজন ইংরাঁজ বিচারকর্তা প্যায়দাকে দির 
একজন দেশীয় জীলোকের ঘোমটা! খোলাইলেন-_এ কি 
বল দেখি? একজন বাঙ্গালি বিচারক্র্ত। যদি ইউরোপীৰ 
কোন ক্্রীলোকের প্রতি ওরূপ ব্যবহার করিত--তবে কাণ্ুট। 
কি হইত বল দেখি! এই সব বিচারকর্তার হস্তে বন 
আমাদের ধন প্রাণ মান নির্ভর করিতেছে তখন স্ত্রী-স্বাধী- 
নতাঁতে কি আর রুচি হয়? বরং একজন কেরাণীর পক্ষে 
বহুমূল্য' ইংরাজী আস্বাঁর কেনা! শোভা পাধ-_কেন না 
তাহাতে সে কেবল ধনে এবং পরিশেষে প্রাণে মার! যায় 
মাত্র; কিন্তু গ্ুকজন রাজরাণীর পক্ষেও স্ত্রী-স্বাধীনতা শোভ। 
পায় না--কেন না- অমূল্য কুলমানের বিনিময় ভিন্ন আমা- 
দের দেশে স্রীশ্বাধীনতা কিনিতে পাওয়া যার না। ইহার 


সপ্তম পত্র। ১৫১ 


দেশে স্রী-্বাধীনতার ঘোরতর ব্যাঘাত বর্তমান ! একটা 
স্বার্ধীনতা নেই তোলে পৃথিবীতে যদি আর কোন রকম 


শি ও শ্রী লাপিাপাালা পতি পিশাপি পি পিল শিপ শত পাশা পতি কসপিাাগপাশ ৮ শাশীস্৮৮ পপাপপপাীপাপপিসসললাপত পাপ পাাপগাপালপাকি শি পি পপি | পপীপিশাপীপিপ্পী পাপ পা 


কারণ আর কিছুই নহে-_জেতৃন্জাতি জিতজাতির কুলমানের 
মূল্য অতি যত্সামান্য মনে করে; আমাদের ভদ্রলোকের 
্্রীদিগকে আয়্াদেরই সামিল মনে করেত! চেয়ে নীচু 
বই উ্চ মনে করে না। কোন বাস্থাঁলি ভদ্র ঘরের জী 
হুর্ভাগ্য বশতঃ কতিপস্ধ সভ্য ইংরাজমণ্ডলীব সঙ্ক্রে এক 
টেবিলে খানা খাইতে*বসিয়াছিল, লেই সভ্য-মগ্ডলীর মধ্ো 
কেহ কেহ বল? কহ1 করিতে লাগিলেন যে, “শেষকালে 
মেত্রাণীর সঙ্গে আমাদের এক টেবিলে খানা খাইতে 
হইল” বিদেশীয় রাজ্যে বান করাতেই আমাদের ভাগ্যে 
সমষে স্ময়ে একপ ঘটে; ম্যাঞ্চেটরের একজন তাতিব 
ছেলে যেখানে আমাদের দেশের ভদ্রবংশীয় কায়স্থ কন্তাকে 
মেত্রাণী বলিতে কিছুমাত্র কুটিত হয় না, সেখানে ভদ্র 
বংশীয় জ্ীলপোকদিগকেকত সাবধানে আগলিয়। রাখা কর্তব্য 
তাহ। কি আর বলিবার কহিবার বিষয়। ঠিক্‌ বিপরীত পৃষ্ঠ 
দেখিতে চাও ত বলি শুন ;-- আমাদের জ্ঞাতসারে একবার 
কোঁন (নীকাধাত্রী-ভদ্রলোকের নৌকার তলা ফুট! হইয় 
যাওয়াতে তিনি স্্রী-পুত্র সমভিব্যাহারে তাড়াতাড়ি ডাঙায় 
উঠিতে বাধ্য হইয়াছিলেন £ ডাঁডায় কতকগুলি কুঁড়ে ঘব 
ও চাঁল-ডালের দোকান ছিল; তথাকার সকল লোকে 
মিলিয়া অতি যত্বষ্পূর্বক স্ত্রীলোকটির সন্্ান রক্ষার জন্ত 
একটি কুঁড়ে ঘরের চারদিকে ঘের-ঘার দিয়া দিব্য একটি 
নিভৃত স্থান নির্দেশ করিয়া দিল এবং আবশ্যক যত কিছু 
সকলেরই সহ্থারতা1 করিল, পারিতোধিকের কথা একবার 


১৫২ যুরোপ-প্রবাসীর পত্র । 


স্বাধীনতা না থাকে, তাছোলে আমাদের দেশে পুরুষদের 
স্বাধীনতা আছে কি কোরে? আসাদের দেশে রাঁজনৈতিক- 
সাধীনত্তা নেই, অতএব পুরুষরা অস্তঃপুরে প্রবেশ করে 


জপ শাক সপ জপলাীসপীক৯ পাপ ৭১০০ পাপা পলাতা 





মুথেও আনিক না; যে ব্যক্তি ঘর ছাড়ি! দিয়াছিল সে ঘর 
ভাড়া স্বরূপ যাহী পাইল তাহাতেই সন্তুষ্ট । দেখ আমাদের 
দেশের চাষা-ভূষা ইতর লোকেরাও কুল-ন্ত্রীকে কিরূপ 
সন্মান-চক্ষে দেখে ; ইহা ইউরোপ দেশের অতি ভক্তিপূর্ণ 
গ্যাল্োণ্টী নহে__ইহা আর এক বন্তঃ কি? ন1 পরন্ত্রীকে 
মাতৃবৎ পবিত্রভাবে দেখ! 1 জ্ীলোকপ্দিগকে মাতৃলক্ষোধনে 
সন্মান করিবার প্রথা আমাদের দেশের যেটি আছে তাহার 
সহিত এবং ইউরোপ দেশীয় 09110র সহিত তুলনা 
করিয়া দেখিলে দুয়ের মধ্যে দ্বর্গনরক প্রভেদ দেখিতে 
পাওয়] যায়। দেশীয় কুলরমণীর যে একটি পবিজ্র মর্য্যাদ! 
ভাহা কি 051120%-পরায়ণ ব্যক্তিরা জানে? না তাহা- 
দিকে তাহা ধলিয়! বুঝানে। যাইতে পারে ?_ কিন্ত 
গাঁলাপ্টী যে কি বস্ত তাহা আমর! বিলক্ষণ বৃঝি--তাহার 
বশবর্তী হইয়া একটি সুন্দরী মিস্‌ তাহার গুরুজনকে পশ্চাতে 
ফেলিয়! আপনি স্বচ্ছন্দে হট্‌ হট্‌ করিয়! প্রধান আন গ্রহণ 
করেন- আমাদের দেশে এই সকল চাল্-চোঁল্‌ শিক্ষ1 হই- 
লেই সর্ধনাধ ! ইংরাজের! খন জেতৃছাতি এবং তাহার! 
আমাদের দেশের জ্ীলোঁকদিগের কূল-মর্ধ/াঁদাঁর কোন তন্কাই 
রাখে না তখন আমাদের কী-এ দায় পড়িয়াছে থে তাহা- 
দের নমক্ষে আমাদের শ্ত্রীলোকদ্দিগকে বাহির ন! করিলেই 
মম । ভাঁং মং 


সপ্তম পত্র । ১৫৩ 


না? * রাজনৈভিক-স্বাধীনতাঁর সঙ্কে স্ত্রী-্বাধীনতার যদি 
কোন যোগ থাকে, তবে পুরুষ-স্বাধীনতার সঙ্গেও তার সেই 
পরিমাণে যোগ আছে সন্দেহ নাই। দেশীয় রাজার অধীনে 
থাকলে স্ত্রী-স্বাধীনতা বিষয়ে আমাদের এসনকার চেয়ে কি 
সুবিধা হোত ও কোন সুবিধা হোত, সেইটেবোল্লেই আমি 
চুপ কোরব। 1 লেখক মহাশয় হযতত বোলবেন, এখনে! 
আমাদের দেশে স্ত্রী-স্বঃধীনতাঁর সময় আসে নি, সময় এলে 
স্বাধীনতা আপনাআপনিই আস্ত | হঠাৎ যদি আজই 
সমস্ত স্্রীৌলোকেরা স্বাধীন হযঃ তা” হোলে তার থেকে 
খাবাপ ফল হোতে পারে। খুব সম্ভব আমাদের দেশে 
আজে! ভ্ীলৌকদের স্বাধীন হবাব সময় হয় নিঃ কিন্তু আমি 
তআর ৩লবার হাতে কোবে ক্রী-শ্বাধীনত প্রচার কোরচি 
নে; কিন্বা আমিত আজই ভাবতবর্ষের 09৮611007 0906121 


শপ পাশাপাশি শিপ পাশাপাশি শটিিপাশটীশীপপীপশ | পিপালালদ | শা তিিশিশিশিপীতিসি 





স্পা পপি পপ পাটি দলা পাপ 


* পুকষেব অপমানিত হওয় এবং স্্রীলোকেব অপমানিত 
হওয়া! যদি একই কথা হইত তাহা হইলে লেখক ঠিকই 
বলিতেছেন ষে, স্ত্রীজাতিকে যেকপ সাবধানে রক্ষা কব! 
য় পুরুষ জাতিকে ৫সবপ রক্ষা কর! ন1 হয় কেন? কিস্ত 
বিলাতি গ্যাল্যাণ্ট-শান্ত্রেও ত আছে যেস্ত্রীর গায়ে আঘাত 
লাগিলে ষত লাগে দ্পুরষের গায়ে আঘাত লাগিলে উহার 
তুলনায় তাহা কিছুই নহে। ভাংসং 

1 আমাদের দেশে পুর্বকাঁলে অতি এক নির্কষ নিষণ্টক 
স্ী-স্বাধীনতা প্রচলিত ছিল ইহ] কাহারও অবিদ্দিত নাই £ 


১৫৪ যুরোপ-প্রবাঁসীর পত্র । 


হোয়ে আইন বের কোর্চিনে যে, ফারা স্্রী-কন্তাদের শ্বাধী: 
নত1 ন দেয় তাদের ফাঁসি ছেওয়! হবে! আমি একট। 
কাগজে ভ্্রী-স্বাধীনতা! প্রার্থনীয় কি না, সে বিষয়ে আমার 
মত প্রকাশ কোরেছি ; আমার আশাও ছিল না, উদ্দেশ্য ও 
ছিল নাস, আমার প্রবন্ধটি পড়বামাত্র অমনি ভারতবর্ষের 
বিংশতি কোটি লেক তৎক্ষণাৎ তাদের স্ত্রী, কন্তা, ভগ্রীদের 
অন্তঃপুর থেকে মুক্ত কোরে তাদের অশুর্যযষ্পশারূপত্েব 
গর্ব থেকে বঞ্চিত কোরবে। আমি বিলক্ষণ জানতেম, 
কুর্য্যের এত সৌভাগ্য আজো হয় নি, যে, এত সহঙ্ধগে তার 
বুগধুগাস্তরের আশা পুর্ণ হবে! আমার অভিপ্রায় এই ছিল 
বে যদি বাস্ত্ী-স্বাধীনতার সময় আমাদের দেশে এখনো ন। 
এসে থাকে তবে সেই সময় যত শীঘ্র আসে আমাদের তার 
চেষ্টা করা উচিত | স্* প্রথমে আন্দোলন, তার পরে কাজ, 


সপসপ্পীপীপীপিশ পি পাপপন 


বোশ্বাই প্রদ্দেশে এখনে! তাহার কতকট। আভাস দেখিতে 
পাওয়া যায়) ইহাতেই যথেষ্ট প্রমাণ হইতেছে যে স্বদেশীয় 
্ত্ী-স্বাধীনতা শ্বদেশীয় রাজ্য-শাসন-প্রণালীর আয়ত্তাধীনেই 
সুন্দর শোভায় পরিস্কট হইতে পারে । যেমন মুসলমান- 
দিগের বাছবল, তেমনি ইংরাজদ্বিগের বাহুবল তিরস্করিণী 
মন্ত্রবিদ্যা সর্বাঞ-সুন্দর দিশি সত্রীর্ধীধীনতার বিরোধী । 
তাং সং 

* গ্যত শীঘ্র আসে” এ চেষ্টা অপেক্ষা যত শৌভন-ভাবে, 
নির্বিষ ভাঁবে, নিরুপদ্রব ভাবে আসে, এই চেষ্টা অধিক 


সপ্তম পত্র! ১৫৫ 


তাঁর পুরে পিদ্ধি। সময় আসে নি বোলে যদি মুখ বন্ধ কোরে 
বাসে থাকতে হয়, তাহোলে সময় কোন কালে আসে না! 
পথিবীতে কোন্‌ দেশে এমন কোন্‌ বৃহৎ সমাজ-সংস্কার 
,হায়েছে যা” আন্দোলন ন! কোরেই হোয়েছে? অত 
কথায় কাজ কি আমাদের বাঙ্গলা দেশে অতি তুর দন পূর্বে 
থে ধপ্ম সংস্কারের আরস্ত হয় ও আজ পধ্যস্ত যার আন্দোলন 
চোঁলচে, সেই বিষয়ে উদাহরণ দিলেই আমার যুক্তি অতি 
সহজে বোপগম্য হবে। * ভারতবাসীদের মন এখনো! 
মজ্ঞতা কুসংস্কারাচ্ছন্ন আছে, নিরাকার ঈশ্বরের ভাব তার! 
বুঝতে পারবে না, সুতরাং এখনো অত্যধন্্ম প্রতিষ্ঠার সমন 
রুনি বোলে যদি রামমোহন রায় নিশ্চেষ্ট হোয়ে বোসে 
থাকৃতেন, যদি তখনকার বৃদ্ধ পৌত্তলিক সমাজের সঙ্গে 
,ঘারতর সংগ্রাম না কোঁর্তৈন, সময়ের অভাব, লময়ের 


ট 


লী পি পিএ জল সস শালি শশ্ত স্পা শা এটি পাশাপাশি িপপাপশসপা পপ ৯৮৯ পাল 


প্রার্থনীয়। যদি বল যে শেষোক্ত চেষ্টা বৃথা হইবে, তবে 
আর একজন বলবে পূর্বোক্ত চেষ্টা ও বৃথা হইবে; প্রকৃত 
কথা এই বে, ছুই চেষ্টারই ফলের আশা এত অন্ন যে, 
বামাদের ভাগ্যে উভয়ই এক প্রকার হুরাশা ; কিন্ত যদি 
“বত কৃছে যদি ন সিদ্ধাতি কোহ্ত্র দোষঃ» এই ভাবিয়! 
কোমর বাধির।] চেষ্টা*করিতে হয় তবে শেষোক্ত প্রকারের 
চেষ্টাই সর্ধতো ভাবেই শ্রেয়। ভাং সং 

* আন্দৌলন যাহাতে রীতিমত হয় অর্থাৎ এক-দিকৃ- 
থেসা না হয় এই জন্তই বর্তমান প্রস্তাবটির পদে পদে টিপ্ননী 

শংযোগের এত আয়াস পাওয়া যাইতেছে । ভাং সং 


১৫৬ যুরোপ-প্রবাসীর পত্র। 


শূন্য ভিক্ষীর ঝুলি পূর্ণ কর্বার চেষ্টা না কোরে ভিনি যদি 
ভিক্ষুক ভাবে অঞ্জলি পেতে সময়ের সুখ প্রতীক্ষা কোরে 
বোসে থাকতেন, তাহোলে আজকের এই ব্যাপ্যমান রাহ্ম- 
ধর্ম কোথায় থাকৃত?* আমাদের দেশে স্ত্রীস্বাধীনতার 
অভাব গ্সোকে এখনো ভাল কোরে অন্থভব কোরতে পারে 
নি, কিন্তু তাই বোলে কি চুপ কোরে বোসে থাকৃতে হবে? 
ব্যক্তি বিশেষের যদ্দি অস্বাভাবিক কারণে ক্ষিদে আদবে 
ন! থাকে, তাহোলে তাকে খেতে দিওনা, কেন না, সে 
হজম কোর্তে পারবে ন1; কিন্তু তৎক্ষণাৎ তা'কে কবিরাজ 
(দখানে। কর্তবা, যাতে তার ক্ষিদে হয়, এমন বটিক! সেবন 
করানো আবশ্যক | আমি তাই ভেবে-চিস্তে ভ'রতীতে 
সমাজের অন্তে এক রতি বটিকার ব্যবস্থা কোরেছিলুম ; 


প্রি 


০৭ শাস্তি | এলপি পশলা ০ সপ পাশপাশি 








পিপিপি তা সিটি পাও স্পা সপরা১৯ ০ | 


* রামমোহন রায়ের কথা ছাড়িয়া দেওয়া ছোক্‌,-- 
তিনি যেপ দেশীয় আকারে ব্রাহ্মধরন্ম প্রচার করিয়াছেন, 
স্রী-স্বাধীনত!1 সে ভাবে প্রচারিত হইলে আমরা ত বাচিয়। 
যাই--কিন্ত এ ত তা নয়--এ হচ্ছে বিবিদের গৌণের আচল 
ধরিয়। চল|--আয়া-গিরি করা । বোম্বাই দেশেও ত স্ত্রী- 
ধাধীনতা আছে ; স্বাধীন যুক্তি ও রুচি সহকারে ভ্ত্রী-শ্বাধী- 
নতার ভাল একটা আদর্শ দাড়, করাও-তাহা আমরা 
মাথায় করিয়। লইব 3 কিন্তু তাহ! বলিয়! স্তরী-স্বাধীনতার 
নামের খাতিরে তাহার একট অস্তঃসার-শৃন্ত চিকগ-চাকণ 
আঘর্শকে “এই উচ্ছি্ই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট* বলির 
গলাধঃকরণ করিতে পারি না। ভাং সং 


সপ্তম পত্র । ১৫৭ 


কিন্ত রোগ এমন বদ্ধমূল, ও কবিরাজের সাঁধামত বটিকার 
মাত্রা এমন ষতসামান্ত, ষে, তা+তে উপকার হবার সম্ভাবন! 
অতি অল্প| কিন্তু আমাদের দেশের সকল কবিরাজ মিলে 
যদি এই রকম বটিক1 সেবন আরম্ভ করান, তাঁহোলে অচি- 
রাহ রোগীর ক্ষুধার সঞ্চার হবে। লেখক মহাশয় বলেন 
"উঃ ইনি স্বাধীনতার বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ কোরেছেন” 
এরূপ কেউ যদি মনে করেন, তবে তাহাদের জানা উচিত 
ষে, এ শ্বাধীনত। দেশেরও স্বাধীনতা নহে, আত্মারও স্বার্থী- 
নতা নহে, কেবল পর-পুরুষগণের সহিত শ্্রীলোকগণের 
আমোদ-প্রমোদে মেলা-মেশ! ! কথা গুলো এমন কোরে 
বসানো হোয়েছে যে, শুনলে অনেক পাঠকের গ! শিউরে 
উঠৃবে! “পর-পুরুষ!” "আমোদ-প্রমোদ 11” *মেলা- 
মেশা 1115 কি সর্বনাশ! আমাদের ভাষায় "পর- 
পুরুষ” কথাটার সঙ্গে একটা দারুণ বিভীষিক1 লিপ্ত আছে, 
লেখক মহাশয় সেই স্থবিধা পেয়ে কথাটা ব্যবহার কোরে- 
ছেন। কিন্তু আমি জান্তে চাই, গরিৰ “পর-পুরুষ” কথাটি 
কি অপরাধ কোরেচে, যে, ০ বেচারীর ওপরে এত নিগ্রহ! 
পর বোলেই কি তার এত দোষ?* কিন্তু আমাদের শাস্ত্রে 
বলে মহাত্মা লোকত্ধের প্বস্থবৈধ কুটুত্বকং।” “আমোদ- 


৯ 
০২০৪০ ০ ৮০০০০ 





* একজন পর-মাুষ কিছু দোঁষ করে নাই বলিয়৷ তাহার 
সহিত আত্মীয় স্বজনের মনত ব্যবহার করিতে হইবে, তাহাকে 


৯৪8 


১৫৮ যুরোপ-প্রবাঁসীর পত্র । 


প্রমোদ” ও "মেলা-মেশাশ কথা! ছুটো। এমন ভাবে ব্যবহার 
করা হোয়েছে যে তার মধ্যে থেকে একটা ঘোরতর রহস্য- 
পূর্ণ অর্থ প্রকাশ পাচ্চে। কিন্তু আমি আশ! করি, আমাদের 
দেশের রুচি এখনে! এমন বিকৃত হোয়ে যার নি, দেশীয় 
লোকের স্তন এমন পল্ুত্বে পরিণত হয় নি, তাদের দৃষ্টি 
এষন প্পিঙ্কুল” হোয়ে যায় নি ও তাদের "কল্পনার দূরবীক্ষণ” 
এত দূর পর্য্যস্ত বিগৃড়ে ষায় নি, যে, তার! “আমোদ-প্রমোদ” 
ও ম্ল1-মেশা” মাত্রেরই মধ্যে একটা হীন, একট! জঘন্তা, 
একটা বীভৎস ভাব দেখতে পান ।% অতএব যদি “আমোদ- 
প্রমোদ* ও "মেল1-মেশ।” মাত্রেরই খারাপ অর্থ না থাকে 
ও “পরপুরুষ” মাত্রেই ষ্দি বাঘ ভালুক বা চোর ডাকাত ন! 
হয়, তাহোলে “পরপুরুষের” সঙ্গে “আমোদ-প্রমোদ* “মেলা- 


স্পীিশিকীশী 


ঘরের স্ত্রী“লোকদিগের সহিত মেলা-ষেশা করিতে দিতে 
হইবে, ইহা কোন ইংরাজি আইনে পাওয়া যায় £ ভাং সং 
* লেখকের মত এই যে, যেমন পুরুষে পুরুষে আমোদ" 
প্রমোদে মেলামেশা নিণ্টকে চলিতে পারে, পরপুরুষে 
পরক্ত্রীতেও তাহা? তেমনিই নিষ্ষপ্টকে চলিতে পারে; কিন্তু 
কাজে কি দেখ! যায়? ছুই জন পুরুষ মাস্থুধের মধ্যে যতই 
কেন বন্ধুত! ও ঘনিষ্টতার মাত্রা বাড়,ক না! তাহাতে বিশেষ 
কাহারে। কিছু আইসে ঘায় না; কিন্তু পরস্ত্রী এবং পরপুকু- 
ষের মধ্যে নির্দোষ বন্ধুতার মাত্রা বাড়িলে অনেকেরই তাহা 
শঙ্কীর বিষয় হয় কেন? ইংরাজ-সমাজের বিধানাঙ্থসারে 
পরপুরুষদেধ সঙ্গে পরস্ত্রীদের হাত ধরাধরি করিয়া নান্িত্বে 


সপ্তম পত্র। ১৫৭) 


মেশায়” কি দোষ আছে? এক জন অন্থায়ক্ূপে কারাবদ্ধ 
ব্যক্তিকে ত্বাধীনত! দেবার বিরুদ্ধে ভুমি ত বোল্তে পার যে, 
“প্র স্বাধীনত। আত্মারও শ্বাধীনতা নহে, দেশেরও ন্বাধী- 
নতা নছে, কেবল স্বজাতিবর্গের সহিত এক ব্যক্তির আমোদ- 
প্রমোদে মেলামেশা, এ কতদুর শ্বাধীনত। নায়ের যোগ্য 
তাহাই সন্দেহ স্থল!” আত্মার স্বাধীনত। ও দেশের স্বাধী- 
নত ব্যতীতও আরে! অসংখ্য স্বাধীনতা! আছে, যা গ্রার্থ- 


পধ্যস্ত কোন দোষ নাই,.-কিন্ত আমাদের চক্ষে ওট। কিছু 
আমোদ-প্রমোদ মেলা-মেশার আতিশষ্য বলিয়াই ঠেকে। 
আমাদের দেশে জ্রী-শ্বাধীনত1 ছিল না! এমন নহে এবং 
এখনে। তাহ! কোথাও, কোথাও আছে, কিন্তু তথাপি স্ত্রী- 
লোকেরা আমাদের এমনি সম্মানের পাত্রী যে পর-কেহু 
তাহাদিগকে স্পর্শ করিৰে ইহ! আমরা দেখিতে পারি ন1। 
সথা এবং দাম্পত্য ছুয়ের মধ্যে কেবল একটা বালির বাধ 
স্থাপন করিয়া! যাহার! নিশ্চিন্ত থাকেন তাহারাই বলিতে 
পারেন-_-এতে দোষ কি, তাতে দোষ কি, কিন্ত যাহার! 
ভ্রী-শ্বাধীনতা চান অথচ সখ্য ও দাম্পত্য ছুইকে সম্পূর্ণ 
পৃথক রাখিতে চান তাহার এ স্থানে প্রস্যরের বাধ ভিন্ন 
আর কিছুতেই সন্তুষ্ট হইতে পারেন না। লেখক যে বলি- 
বেন-_স্ু-চক্ষে দেখিলে সকলই সু, কু-চক্ষে দেখিলে সকলই 
কু, ভাহার জে] নাই,-*-সহম্র বদ্ধুনী হউন ন! কেন তাহার 
বাড়িতে যদি পুকুষ-মান্থষ কেছ না থাকে তবে ইংরাজি শাস্ত্রে 
তাহার ঘরে পিস তাহার সহিত সধ্যার্লাপ কর! অবিধি 
হইল কেন? হ্থু-চক্ষে দেখিলে তাহাতে তকোন দোষ 
নাই। ভাংনং 


১৬৩ যুরোপ-্রবাসীর পত্র । 


নীয়।* উপসংহারে সম্পাদক মহাশয় বোলেছেন ষে, 
স্্রীগণকে অন্তঃপুরে দ্লাখ। পুরুষদের শ্বার্পরতাঁর ফল নয়, 
সাংসারিক কাঁজ কর্শের অন্গরোধে তা? স্বাভাবতই হোয়ে 
দাড়িয়েছে । স্ত্রী-শ্বাধীনতা বিরোধীদের এক এক অতি 
পুরাণে! যুক্তি আছে; কিন্ত আমার বোধ হয় এটা আর 
কারো চক্ষে আড়ল দিয়ে দেখাতে হবে ন! ষে, প্রাচী রবদ্ধ 
অস্তঃপুরের মধ্যে চিরকালের জন্যে প্রবেশ করা ও সমস্ত 
পৃথিবী থেকে আপনাকে রুদ্ধ কোরে রাঁথ। স্বাভাবিক 


* আত্মার স্বাধীনতা সকল অবস্থাতেই নির্দোষ কিন্তু 
্্রী্বাধীনতা যে অংশে বুঝায়-_প্পর-পুরুষগণের সহিত 
একত্বে আমোদ-প্রমোদে মেলা-মেশ” সে অংশে তাহা 
নির্দোষ হুইতেও পারে, না হইতেও পারে; কে বলিতে 
পারে যে, তাহা নির্দোষ ভিন্ন আর কিছুই হইতে পাঁরে না । 
সুতরাং আমরা এখনে! বলিতেছি যে, পর-পৃরুষদিগের 
সহিত আমোদ-প্রমোদে মেলামেশা আত্মার স্বাধীনতার 
স্তায় দোষাশঙ্কার সীমা-বহিভূত এমন কোন বস্ত নহে যে, 
তাহ! জ্ীলোকের অবশ্য-কর্ব্য কর্মের মধ্যে গণ্য হইবে ; 
উহ! অপেক্ষা বরং আপনাদিগকে মিথ্যা-অপবাদ নিন্দা- 
গ্লানি প্রভৃতি হইতে রক্ষ। করা স্্রীলোকদিগের বশী বর্তব্য 
কর্স। স্ত্রী-স্বাধীনতা প্রার্থনীয় নহে ইহা আমর! কোন 
কালে বলিও নাই বলিবও না, কিন্ত যে প্রকার স্ত্রী-স্বাধীনতা 
হইতে সুফল অপ্নেক্ষা কৃফলেরই অধিক সম্ভাবনা, সে স্ত্রী- 
গ্বাধীনতা থাকা অপেক্ষা না! থাকা-ই অধিক প্রার্থনীয় | 
যে দেশে বুদ্ধিমান লোকের নিকট বিবাহ বিভীষিকা-বিশেব, 


সপ্তম পত্র । ১৬৯ 


হওয়াই নিতাস্ত অস্বাভাবিক 1* যদি সত্যই স্বাভাবিক 
হোত তা" হোলে যুরোপে কেন এ স্বভাবের নিয়মের পরি- 
বর্ডন হোল % এখানে কি স্ত্রীলোকদের স্বামী নেই, না 
সম্ভান হোলেই তাবা গঙ্গাসাগরে বিসর্জন দিয়ে আসে? 
লেখক মহাশয় বুলন “কুল-রমণীরা যে, যেহসে পুরুষের 
সঙ্গে আমোদ করিয়া বেড়ায় না, সে কেবঞ্জ'পতির শাসন- 
ভয়ে নহে, পতির প্রতি ভালবাঁসাই তাহার কারণ ।” 





সে দেশের স্ত্রীস্বাধীনতার অনুকরণ করিবার জন্য হিন্দুসম!- 
জের কি যে দায় পড়িয়াছে তাহ] ত বুঝা যায় না ;-- 
বোম্বাই দেশে কি ত্ত্রীপ্বাধীনত। নাই-মহারাস্ীয় দেশে কি 
স্রীস্বাধীনতা নাই--সে-সব অগ্রান্ত করিয়] ভয়ানক উৎ্পেতে 
ইউরোপীয় স্ত্ীস্বাধীনতাঁকে আদর্শ করিয়া! চলিতে আমাদের 
যে, এত ব্যগ্রতা, তাহার অর্থ আর কিছুই নয়, খালি_ বিধা- 
তাঁর বিড়ম্বন!; তাহার অর্থ,--অর্থের অবব্যয়, সময়ের 
অপব্য়্, শরীরের কষ্ট, মনের কষ্ট আর মেম্-সাহেবি একটা- 
তমো--এই যা” কিছু । ভাং সং 

* স্বাভাবিক-অস্বাভাবিকের সহিত এখানকার সম্পর্কই 
নাই--এখনকার যাকিছু বিচার তা? কেবল স্ুবিধা.অস্থ- 
বিধা নিয়ে |! আমাদেব দেশের বর্তমান অবস্থাতে স্ত্রী- 
"লাকদের অস্তঃপুর-বাঁস-প্রথ। সর্বাপেক্ষা নিরাপদ বলিয়াই 
তাহা! প্রার্থনীয় ; যদ্িঃচতুর্দিকে মানহানির ভয় সত্য সত্যই 
বিদ্যমান না থাকিত তাহ। হইলে অন্তঃপুগ্ধকে কারাগারের 
সহিত তুলনা করিলে দৌষের হইত ন1” কিন্তু দেশ-কাল- 
পাত্র বিবেচনা করিয়] দেখিলে নিশ্চয়ই এই সিদ্ধান্তে উপ- 
নীত হইতে হইবে যে, অস্তঃপুর কুল-সত্রীদিগের কঠোর কারা 
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ও হুরি ! আমি কি বলেছি যে কুল-রমণীরা “ধে-সে” পৃরুষের 
সক্ষে কেবল "আমোদই” কোরে বেড়াবে? রেখা গুলিকে 
ঈষৎ বেঁকিয়ে চুরিয়ে বাড়িয়ে কমিয়ে, একটি সুপ্রী ছবিকেও 
কদর্য্য করা যায়, শিবকেও বাঁদর গোড়ে তোল! যাঁয়। 
কোন পাঠক্‌ মহাশয় কি আমার লেখ! থেকে মনে কোরে- 
ছেন যে আমীদৈর কুল-রমণীরা পথে ঘাটে যাকে তাকে 


গার নহে, তাহ! তাহাদের নিরাপদ-হ্র্গ, অভয়-নিকেতন ; 
আগে যথার্থ ধর্ম প্রচার দ্বার চারিদিকের জঞ্জাল পরিষ্কার 
কর, তাহার পরে অস্তঃপুর-প্রথ অল্নে অন্নে পরিবর্তন কর-_ 
তাহাতে আমাদের কিছুমাত্র অমত নাই। কিন্তু তা”ও 
বলি অস্তঃপুব-প্রথ! একেবারেই উচ্ছেদ করা কখনই হইতে 
পার়েও না পারিবেও না) এমন কি ইউরোপেও অস্তঃপুর- 
প্রথ| একেবারে যে নাই তাছ। বোধ হয় না; ও-দেশে যদি 
পুষদিগের মেল!-মেশা করিবার "স্বতন্ত্র স্থান নির্দিষ্ট না 
থাকে তবে মে অভাব যত শীত্র পূরণ হয় ততই ভাল । 
7০9০1: বোধ হয় কতকট! আমাদের অবরোধের কাছ!- 
কাছি যায় । যাহ! হউক্‌--আমাঁদের দেশের অস্তঃপুর-প্রথা! 
পরিবর্তন করিবার যদি আবশ্যক হয় তবে আমাদের আপ- 
নাদের রকমে তাহা করা উচিত । “আপনাদের রকমে” 
কাহাকে বলে তাহার একটি দৃষ্টান্ত ;--আঁদাদের দেশের 
অতিথি.সেব! যেমন স্ত্রীলোকদিগের স্বান্ব যত্বের সহিত অস্পু- 
ষ্ঠিত হইয়া! থাকে তাহাকে আদর্শ করিয়া আমাদের অস্তঃ- 
পুর প্রথা পরিবর্তন করা যাইতে পারে, এমন কি অস্তঃপুরের 
গ্ৃছিণী কোন অভ্যাগত ব্যক্তির অতিথি সৎকার করিলে 
তাহা আমাদের দেশাচারের চক্ষে ভাল বই মন্দ দেখিতে 


সপ্তম পত্র। ১৬৩ 


দেখবে তারই সঙ্কে আমোদ কোরে বেড়াবে ?* অত কথায় 
কাজ কি, কোন্‌ দেশের পুরুষেরাই “ঞ্জ-সে” পুরুষের 
সঙ্গে “আমোদ” কোরে বেড়ায়? আমরাত অনেক লোকের 
সঙ্গে মিলে থাকি, আমরা কি কেবলমাত্র আমোদ করবার 


শা পপ পালাল সা পাপা পপ পাপা ৮ পপ পপ 





হয় না। বোম্বাই প্রদেশে এইবপ প্রথা অদ্যাঁপি প্রচলিত 
আছে । ভাং সং 

* যে-সে লোকের সহিত আমোদ-প্রমোদ করিয়া 
বেড়ানো সর্ধদাই হউক ্মার ক্দিচ কখনই হুউক্‌, তাহ! 
কুলত্ত্রীকে শোভা পায় না,--যে-সে লোক বলিলে শুদ্ধ যে, 
কেবল ছুষ্ট লোকই বুঝায়, শুদ্ধ ষে কেবল অভদ্র লোকই 
বুঝায়, শুদ্ধ যে কেবল পথের লোকই বুঝায় তাহ! নহে; 
শান্তশিষ্ট লোক বল, ভদ্র লোক বল, পরিচিত লোঁক বল, 
অবস্থাঁবিশেষে সকলেই ষে-সে লোকের মধ্যে পরিগণিত 
হইতে পারেন! লোকর্টি ভদ্রবংশীয়, লেখ! পড়! জানে, 
কথাবার্তা বেস্‌, ভদ্র আচার ব্যবহার, আমার পরিচিত-- 
এই পর্যাস্ত, কিন্ত আমি তাহার ধর্ম্াধন্শ এবং চরিত্রের জন্য 
দায়ী নহি--এমন যে ব্যক্তি ইনিও এক হিসাবে যে-সে 
লোকের মধ্যে ধর্তব্--কোন্‌ হিসাবে? না যখন তাহাকে 
অন্তঃপুরের স্ত্ীর্গণর সহিত আলাপ করাইয়! দিবার কথা। 
বাহার সহিত সবে নূতন আলাপ হইয়াছে তাহার সহিত 
হাত ধরাধরি করিয়। নািতে স্ত্রী জনের যদি কোন বাধা না 
থাকে তবে যে-সে লোকের সহিত আমোদ-প্রমোদ করিয়া 
বেড়াইতে যে কিসের বাধা, তাহ] বুর্বা যায় না--সকল 
সময়েইত কিছু আর আমোদ-প্রমোদ দোষে কলঙ্কিত হয় 
না।। তাং লং 
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জন্তেই মিলি? আমরা কাজ কর্ম্দের জন্তে মিলি, ভদ্রতার 
খাতিরে মিলিঞ্জবন্ধুভাবে মিলি, সাহায্য কোরতে মিলি, 
সাহায্য গ্রহণ কোরতে মিলি এবং মেলবার এমন আরো! 
অসংখ্য উপলক্ষ আছে । পৃথিবীতে শত সহস্র মানুষ আছে 
ও মানুষ সামাজিক জীব, স্থৃতরাং মানুষে মানুষে পরস্পর 
দেখা সাক্ষাৎ হউরলাই শ্বাভাবিক। নিতান্ত চোকে চুলি দিয়ে 
না বেড়ালে বা অন্তঃপুরের সিন্ধৃকে চাবি বন্ধ না থাকলে 
এরকম দেখা সাক্ষাৎ নিবারণেৰ আর ত কোন উপায় নেই। 
তা ছাড়া অন্ত লোকের সঙ্গে মেশ1 কি শ্বামীর প্রতি অগ্রী- 
তির চিহ্ন? আমি ত তার একটা অর্থ খুজে পাইনে ।* 





৯৯ পর পর 


* কুল-ন্ত্রীরা যে পর-পুরুষদ্িগগের সহিত বেশী মেলা- 
মেশ! ও আমোদ-প্রমোদ করে না, ভাহার কারণ অনেক 
গুলি যথ! $--(১) পাছে কুলোকে কুভাবে, যাহাকে খুব ভাল 
বলিয়া জানা আছে তাহারও অস্তঃকরণ কু হইবার আটক 
নাই । (২) পাছে স্থুলোকে কু ভাৰে,-ইহাতেও আটক 
নাই; পরক্ত্রী পরপুরুষে মেল!-মেশা কতটুকু পর্য্যস্ত শোভা 
পায় তাহার একট! মাত্র। রাজ-নিয়ম দ্বারা আগ পর্যন্তও 
নির্ধারিত হয় নাই, আমি যাহ! দেখিয়া বলিষ “ইহাতে 
পৌষ নাই” আর একজন ৰলিবে “এতট| ভাল নয় ;” সেক্স- 
পিয়রের উইণ্টর্স্‌ টেলের হুরমিওনী ,বেচারির ও তাহার 
স্বামীর ছুর্দশ! বিবিসাহেবদিগকে ৰিলক্ষণই ভোগ করিতে 
হয়, কিন্ত কি করিতেন? ছুর্গর দেশাচার--স্কতরাং নাচার! 
(৩) পাছে স্বামীর হনে কু-আশঙ্কা স্থান পায়; স্বামীর মনে 
হয় ত এইন্ধপ একটা মাত্রা নির্ঘারিত আছে যে, পর-পুরুত্ব- 


“গম পত্র ॥ ১৬৫ 


০) র টি সহ অন্তরশ্নু প্রীণের বন্ধু আছে, কিন্ত 
দে 5৮275 এইটুকু পর্যাস্ত মেলা-মেশাই ভাল, 
তাহ; জগ এশা হনিষ্টতা ভাল ন!। যেস্ত্রী স্বামীকে 


ভর বাপে ৭ «এই মাত্রাটি অতিক্রম করিয়! ম্বামীর 
মনে আমা 1৩ কাত হইৰে নাত আর কে হইবে? 
সে মাত্রা কতটুকু শ্বামীই তাহ! জানে, স্ট্রীপ্ভাহা জানে 
না, আতরাং যদি স্বামীর মনঃগীড়া জন্মানে! স্ত্রীর প্রার্থনীয় 
না হয়, তবে শেষোক্তের উচিত পর-পুরুষদের সহিত 
আমোদ-প্রমোদে মেলামেশা! না করা ; যে্ত্রী স্বামীকে 
অধিক ভাল বাদে তাহার তাহাতে প্রবৃত্তিই হয় না। 
সেক্সপিয়রের উইন্টর্স্‌ টেলে লিয়ণ্টীসের স্ত্রী হর্মিওনী 
যখন প্লিয়প্টসের একজন বন্ধুর সহিত ষেকৃহ্যাণ্ড করিতে- 
ছেন তখন লিয়ণ্টীস আপন মনে বলিতেছেন__ 
2৩০9 1১০৮, ০০ 10৮! 
10 11170019 10909310100, 18 17217761109 010908, 
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তাই বোলে কি তুমি ঘোম্টা টেল বোস হালে, ২ 
পর-পুরুষের (অর্থাৎ বন্ধু ছাড়া তঠ কে কহে) এথ 


টি শশপসক ১০৯ ভিশ উপিত ২ পিল পি পিতা ০১১৮০ শে ক. ৮  ্ 


এই ত গেল সেক্সপিয়র ;₹ নাদের কোন বিচক্ষণ 
সাহেব-বন্ধুর মুখে আমরা স্বকণে। এইজ ভিিহছি ১৬ 
“কি! আমীক্ষ স্্ীর গাত্র অন্ত লোকেম্পর্শ করিবে ;--:আমি 
অন্য লোকের স্ত্রীর গাত্র স্পর্শ করিব--ছি 1” (৪)শ্বামী মনে 
করিতে পারে ষে, আমি আমার স্ত্রীর চরিত্র যেরূপ জানি 
তাহাতে সে পরপুরুষদের সহিত সহছত্ত্র মেলা-মেশ! করিলেও 
কোন দোষের সম্ভাবনা নাই, কিন্ত সেরূপ করিলে অমুক 
অমুক ব্যক্তির কু মনে করিতে পারেস্-মিছামিছি একটা! 
কলঙ্ক কুড়াইয়া প্রয়োজন কি? এরূপ ষখন হইতেও পারে 
হইয়াও থাকে, তখন পরপুরুষদিগের, সহিত আমোদ-গ্রমোদ 
করিবার কী এমন মূল্য যে, তাহার জন্ স্ত্রী স্বামীর মনে 
এক মুহ্র্তেও এরূপ হছূর্ভাবনা উদ্দীপন করিয়া তাহাকে 
বাতিব্স্ত করিবে! ভাং সং 

* অতুযুন্তি | অন্তরঙ্গ লোকের নিকট কে ঘোম্ট! টানিয়!] 
বসিয়া থাকে? ঘোম্ট1 যা দেওয়! থাকে তাই থাকে, 
টানিয়া বেড়াইবার প্রয়োজনাভাবে শুধু শুধু কেন তাহ! 
করিবে? আভ্তরঙ্গ- প্রাণের কেন- মুখের বন্ধুর সম্তেও 
সকল স্ত্রীলৌকেরই ত সহজভাবে কথাবার্থী চলিয়া থাকে। 
তবে যদি বল যে ঘোম্ট? দেওয়াটাই অগ্ঠায়--তধে সে কোন 
কাজের কথা! নহে,কেন না তাহা হ্তায় ও নহে,অন্যায়ও নহে, 
তাহ! দেশাচার মাত্র ; তাহা দেখিতেও ভাল বই মন্দ নহে, 
যদ্দি ঘোম্টা না! "দেওয়া প্রথা থাকিভ তাহা হইলে কালি- 
দামের এই সুন্দর কবিতাটি আমর! দেখিতে পাইতাম না 
“কেঘমবগুঞনবতী নাতিপরিস্ক টশরীর-পাবণ্যা।* অতি- 


সপ্তম পত্র। ১৬৭ 


দেখবে না বা তাদের নঙ্গে কথ কবে না £* তাদের যুখ 
দেখলে বা! ভাদের সঙ্গে কথা কইলে কি তোমার বন্ধুর ;ভাল- 
বাসার প্রতিদান দেওয়! হোল না? এমন বন্ধুর সঙ্গে আমি 
ত কোন কারবার রাখিনে | 

যাহোক্‌--”এই সকল যৎপরোনাস্তি ছরূহবিষয়ের তত্ব” 
এই বাঙ্গালিকে শিক্ষা দেবার জন্তে লেখক মহাশর একট! 
নৃতন বিশ্ব বিদ্যালয় স্থষ্টি করবার পরিশ্রম স্বীকার না কোরে 
যদি তাঁর অবসর মত এই ভারতীতে এ বিষয়ে মাঝে মাঝে 
তাঁর মতামত ব্যক্ত করেন, তা'হোলে এই যুরোপ-প্রবাসী 


সী পেশি শিপ 


পরিস্কট লাবণোর তীব্রতাও নহে, অপরিম্ফ,ট লাবণ্যের 
মন্দতাও নহে, কিন্তু উভয়ের মাঝামাঝি অনতিপরিস্ফ,ট 
লাবণোর যে একটি মাধুর্ধ্য তাহা কেবল অবগ্ুঞন দ্বারাই 
রক্ষিত হইতে পারে | ভাং সং 

* মুখ দেখিতেও দোষ নাই, কথা কছিতে দোষ নাই, 
আলাপ করিতেই দোষ, সুতরাং এটাও অততযুক্তি। ভাং সং 

+ আমার বন্ধুর সহিত আমি কোন কারবার রাখিব না, 
এমন কি তাহার মুখ দর্শন করিব না,_-অপরাধ? না তিনি 
তাহার স্ত্রীর সন্ত্রে আমার আলাপ করাইয়া দেন নাই; 
একট! ব্যাপ্রের মুখ হইতে আমিষ কাড়িয়া লইলে তাহারই 
বটে এরূপ ক্রোধানূল প্রলিত হইয়] উঠে কিন্তু লেখকের 
অতবড় ব্বাগের তেমন ত কোনগুরুতর কারণ দেখা যায় 
ন1; ইংরাজের! দেখ কেমন ধীর-প্ররুতির *লোক, তাহাদের 
স্্রীরা পরপুরুষদিগের সহিত নাছিলেও ত্তাহাদের ধৈর্ধ্যলোপ 
হুর না । ভাংসং 


১৬৮ যুরোপ-প্রবালীর পত্র । 


বঙ্গ-যুবক গুরু দক্ষিণ! স্বরূপ ক্তার নোটানলের ইন্ধন-যোগ্য 
আরে! কতবগুলে! স্থটিছাড়া সমাজ দংস্কার মত পাঠিয়ে 
দেে। 


অব্টম পত্র । 
০০০০৭ ১০ 


আমি বিলিতি মেয়েদের একটু নিন্দে কোঁরে লিখে 
ছিলুম বোলে বুঝি সেটা ভাল ঢলেগেছে। কিন্তু আমি 
সেট। কেবল এক শ্রেণীর মেয়েদের একট1 ভাগ দেখিয়ে 
ছিলুম মাত্র, তারা হোচ্চেন চ%81)100219 মেয়ে, তাদের 
দোরস্ভ কোর্ে হোলে দিন দুই আমাদের দিশী শ্বাণ্ড- 
ডির ও ঘরের বিধবা ননদের হাতে তাঁদের রাখতে হয়। 
তার হোচ্চেন বড় মানুষের মেয়ে কিম্বা বড় মানুষের স্ত্রী, 
তাদের চাকর আছে, কাজ কর্ম কোর্ডে হয় না, এক জন 
170895-19979: আছে, সে বাড়ির সমস্ত ঘরকন্ন তদারক 
করে) এক জন 00159 আছে, সে ছেলেদের মানুষ করে, 
এক জন 09000985 আছেন (00৮91000955 ভক্র লোকের 
মেয়েদের থেকে নেওয়া হয়) তিনি ছেলে পিলেদের পড়! 
গুনে! দেখেন ও অন্তান্ত নানাবিধ তদারক করেন; তবে 


অষ্টম পত্র । ১৬৯ 


আর তাঁর পরিশ্রম করার কি রইল বল, কেবল একট! ঘের- 
তর পরিশ্রম বাকি আছে, মেইটে তার দিনের মধ্যে সকলের 
চেে প্রধান পরিশ্রম, অর্থাৎ সাজসজ্জা করা; কিন্তু তার 
জন্য তার 1490578 20910 আছে, সুতরাং এমন সাধের পরি- 
শ্রমটাও সমন্তটা তাঁকে নিজের হাতে কোর্তে হয় ন1| 
সকাল থেকে সন্ধ্যে-পর্য্যস্ত দিনট। তাঁর ছাতে আন্ত পড়ে 
রোয়েছে, সকাল বেলায় বিছানায় পোড়ে, দরজা জানালা 
বন্ধ-কোরে হুর্য্যের আলোক আসতে না দিয়ে দিনটাকে 
কতকটা সংক্ষেপ করেন, বিছানায় শুয়ে শুয়ে 05898 
খান ও এগারোটার আগে শয়ন-গৃহ থেকে বেরোলে যথেষ্ট 
ভোরে উঠেছেন মনে করেন । তার পরে সাজসজ্জা ; সে 
বিষয়ে তোমাকে কোন প্রকার খবর দিতে পার্চিনে। 
শোনা যায় খুব সম্প্রতি বিলেতে স্নানট! 1551)100 হয়েছে, 
কিন্ত এ [85110 টা খুব কম দূর ব্যাপ্ত হোয়েছে। সিম-. 
স্তিনীরা হাতের যতটুকু বেরিয়ে থাকে-_সুখটি ও গলাটি 
দিনের মধ্যে অনেকবার দ্ধতি যত্তে ধুয়ে থাকেন ; বাকি অঙ্গ- 
পরিষ্কার কর্বার তার তত আবশ্যক দেখেন ন, কেনন! 
মনোহরণের প্রধান সিধ মুখটিতে কোন প্রকাঁর মোর্চে ন1 
পোড়লেই হোল ।* মাসে ছুবার একটা 91১০78৩-০৪৮% 
নিলেই তীর] যথেষ্ট মনে করেন ; 9০০86-১০%,-এর অর্থ 
হোচ্চে, একট। ভিজে স্পঞ্জ দিয়ে গ! সার্চ করে ফেলা, অর্থাৎ 
একটা ভিজে গাম্ছ। দিয়ে গ! মোছা! আর কি। আমি 
১৫ 


১৭০ যুরোপ-প্রবাসীর পন্্র। 


একট] ইংরেজ পরিবারের মধ্যে বাস কর্তে গিয়েছিলেম, 
ভারা আমি স্নান করি গুনে অত্যন্ত আশ্চর্য্য হোয়ে গিয়ে- 
ছিলেন। তাদের কোন প্রকার ন্নানের সরঞ্রাম ছিল না, 
সমস্ত আমার জন্তে ধার কোরে আন্তে হয়েছিল, এমন 
বিপদ ! যাহোক, আমাদের বিলাসিনী স্নান কোর্লেন কি 
না বোল্তে পাঁরিনে, তার পরে তার সাজসজ্জীর বিষয়ে 
আমি নিতান্তই অনভিজ্ঞ। কাপড়ের এখানে একটু ফিতে, 
ওখানে একটু পাড়, কোথাও একটু এলোমেলে! করে 
দেওয়া, কোথাও একটু পিন্‌ দিয়ে আটকে রাখ! ! কত 
প্রকার টুক্রে! টুকৃরে। জিনিষ পত্র এটে সেঁটে, মুখে কত 
প্রকার রং চং লেপে মনোছুর্গ আক্রমণের জন্য যথাযোগ্য 
যুদ্ধ-সঙ্জা সমাপ্ত হয়| তার পরে এই রকম বাহারে সাজ- 
সঙ্জায় এক বাণ্ডিল রূপের মত 079/27)0-70020-এর (অভ্য- 
না-শালার) কৌচে গিয়ে বললেন; বাড়িতে লোক দেখা 
কোর্ডভে এলে তাদের সম্তে আলাপচারী কর! হচ্চে তার কাজ, 
অনেক লোক একসঙ্গে এলে তার কর্তব্য হোচ্চে-_তার বাক্য 
ও হাসির অমুত সকলকে সমানভাবে বিতরণ করা, বিশেষ 
কারে সঙ্গে বেশী কথ কওয়! বা বিশেষ কাউকে বেশী যত্ব 
করা কোন মতে উচিত নয় | একাজট অত্যান্ত ছুবূহ, বোধ 
হয় অনেক অভ্যেসে ছুরত্ত হয়। আমি লক্ষ্য করে দেখি 
তারা কি কোরে এ কাজ সিদ্ধ করেন; আমি দেখেছি তার! 
এক জনের ঘুখের দিকে চেয়ে একট। কথা কন; তার থরে 


অষ্টম পত্র । ৪ 


(শম এ০ এপ্লের দিকে চেয়ে একবার হাঁস, থলে? 
বাদ, তঞ্জ কনর মুখের দিকে চেয়ে একটা দম আকশ 
নরেন, 7 এ বল্তে বলতে এক এক বার কর পক 


মুখের |দকে ওকে নেন, কথন বা, তাস খেল র পধয় ০১ 
রকম করে চট্ পট্‌ তাস বিতরণ করে, তেমনি, প্রা আগ. 
স্বকর্ধের একে একে করে একটি একটি কথার টুকরে। ছড়িয়ে 
ছড়িয়ে দেন, এমন ভাড়া তাড়ি ও এমন সহজে করেন ষে, 
তাদের হাতে ঘষে অনেক কথার তাস গোছানে রয়েছে তা 
সহজেই বোঝা যায়। এক জনকে বলেন, «1,051 7000) 
110, 13 0 16?” তার পরেই তাড়াতাড়ি আর এক জনের 
মুখের দ্বিকে চেয়ে বোল্লেন, “কাল রাত্তিরে সঙ্গীতশালাক় 
মাডাম্‌ নীল্সন্‌ গান করেছিলেন, 16 ৪. 9%৫018166 1৮ 
যতগুলি মহিলা 15189 বসেছিলেন সকলে এঁ কথার এক 
একট। বিশেষণ যোগ কত্তে লাগলেন; একজন বল্লেন ৭০1) 
01220100১% একজন বল্লেন £90879110, একজন বলেন 
93000901100 017980010,» আর একজন বাকী ছিলেন, 
ভিনি বল্লেন "াও 27৮16? এই রকম সর্বদিকব্যাপী কথা 
বার্তী চল্তে থাকে । আমার- ত বোধ হয়, এ এক রকম 
সকাল বেল! উঠে কথোপকথনের মুগ্ডর ভাজা । যা হোক 
এই রকম মাঝে মাঝে 5130০: আনাগোনা কোর্চে 1 বাকী 
সময় তিনি কি করেন? 8100195 নিচ তে তিন্নি 
901590212 করেন, সেখেন থেক অনবরত নভেলগুলে। 
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১৭৮ যুরোঁপ-প্রবাঁশীর পত্র । 


কিন্ত সত্যি কথা বলতে কি, 0০8:%5117-এর সময় জ্্রীর গলা 
অত্যন্ত ভাল লাগ্ত, কিন্তু বিয়ের পর স্ত্রীর গান শুন্তে খুব 
কম লোকের আগ্রহ হয়, রোঁজ রোজ সেই একই রকম গলা, 
একই ধাঁচের গান গুনে খুব কম লোঁকেরই অরুচি ন! 
জন্মায় । গিজির গল! নেমস্তপ্নের দিন কাঁজে লাগে, দশজন, 
বন্ধু বাদ্ধবকে ডিনারে নেমস্তর করলে যেমন টেবিল সাঁজ- 
বাঁর জন্তে অনেক জিনিষ সিন্দুক খেকে বেরোজ্ছে থাকে যা 
সচরাচর বাবছার ক্লরা হয় না, তেমনি সেদিন স্্রীরও গলা! 
বেরোয় । এখানকার মধাবিৎ শ্রেণীর গিম্মির। এই রকম 
শাদাশিদে, যদিও তারা ভাল ক'রে লেখাপড়া খেখেননি, 
তবু তার। অনেক বিষয় জানেন, এবং তাদের বৃদ্ধি যথেষ্ট 
পরিক্ষার ; এদেশে কথায় বার্তায় জ্ঞানলাভ কর! যায়, তার! 
অন্তঃপুরে বদ্ধ নন, বন্ধু বান্ধবর্দের সঙ্গে কথা বার্তা কন, 
_অজ্মীয় সভায় একটা! কোন উচ্চ বিষয় নিয়ে চর্চা! হোলে 
তীর শোনেন ও নিজের বক্তব্য বোলতে পারেন, এই রকম 
কোটে অনেক জান্তে পাঁরেন ও বুদ্ধিমান বাক্তিরা একট! 
বিষয়ের কতদিক দেখেন ও কি রকম চক্ষে দেখেন, তা 
বেশ বুঝতে পারেন। স্থতরাঁং একটা কথ! উঠলে তিনি 

ভাল কোরে কইতে পারেন, কতক্ষগুলো! ছেলেমানুষী 
আকাশ থেকে পড়! প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন না ও বুঝাতে না 
পেরে তাকে হই! কোরে থাকৃতে হয় না, বন্ধু বান্ধবদের সঙ্গে 
খুর নহজ ভাবে গন্ন স্বল্প কোর্ডে পারেন, নিমন্ত্রণ ভায় মুখ 
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ভার কোরে বা লজ্জায় অবসন্ন হোয়ে থাকেন না, পরিচিত- 
দের সঙ্গে অন্তায় ধেঁস! ধেঁদি নেই, কিম্বা তাদের কাছ থেকে 
নিতান্ত অসামাজিক দূরেও থাকেন না। লোক-সমাজে 
মুখটি খুব হাসি খুসি, গ্রাসন্ন ; যদিও নিজে খুব রসিকা নন, 
কিন্তু হাসি তামাস্ঠ বেশ উপভোগ কোর্ডে পাঁরেন, একট! 
কিছু ভাল লাগলে মন খুলে প্রশংসা করেন, একটা কিছু 
মজার কথ। শুন্লে প্রাপ খুলে হাস্য করেন। ঠোঁট বন্ধ 
কোরে থাকা ও লজ্জায় জিয়মান হোয়ে পড়া এখানকার 
মেয়েদের আচরণের আদর্শ নয়। মনে কোরে দেখ দেখি, 
একটি নিমন্ত্রণ স্ভায় ৩০টি মেয়ে ঘাড় হেট কোরে চুপচাপ 
বোসে আছেন, দে সভা পুরুষদের কি দুরবস্থা, ক্রমে ক্রমে 
তাদেরও মুখবন্ধ হোয়ে আসে, মনের ভিতর এক রকম 
অসোয়াস্তি হয়, ও ঘোম্ট। থাকলে ঘোমটা দিতে ইচ্ছে 
করে | লজ্জায় চুপচাপ কোরে থাকা অত্যন্ত অসামাজিক 
গুণ। তুমিত কতকগুলে৷ বাঘের মধ্যে পড়নিঃ আপনার 
জাত, মানুষ, বিশেষতঃ ভদ্রলোক, কোন অভদ্র কুচরিত্র 
দলের মধ্ো গিয়ে পড়নি, তবে বেশ মিলে মিশে গল্প স্বল্প 
কোরবে না তকি? লজ্জা ছুদণ্ড দেখতে বেশ, মন্দ লাগে 
না, হয়ত তার মধ্যে খেশ কবিত্বমাথ! মাধূর্য্য দেখতে পাওয়! 
যায়ও কিন্ত দিনরাত লজ্জার সঙ্গে কারঞ্জার কর! অত্যন্ত 
যন্ত্রণা, ছ তিন ঘণ্টা পরিশ্রম কোরে একটা কথার উত্তর 
খেলেম, একবার সওয1 গেল, কিন্ত দিন রাত যদি এঁ রকম 


৯ 


একটা! কথা শোন্বার জন্তে গলদঘর্্ম হোতে হয়, তা” 
ছোলেত বাচা যায় না! তুমি যদি আমার সঙ্ত্রে মন খুলে 
আমোদ প্রমোদ না কর তা” হোলে দায়ে পোড়ে তোমার 
সংসর্গ ছেড়ে আমাকে অন্য সংসর্গ খুঁজতে হয়। বিয়ের 
মন্ত্র কিছু ভালবাসা জন্মাবার মন্ত্র নয়, বিয়ে হোলেই ভাল- 
বাম! হয় না, ভালবাসাঁও নেই, অথচ আমার স্ত্রী যদি 
আমাকে কথায় বার্তায় আমোদে ,না রাখতে পারেন, তা, 
হোলে আমি আমার সেই মুক সম্ভ্রিনী ছেড়ে কি অন্যা্ 
আমোদের সন্ধান কোর্ব না? আমার তাই বোধ হয় মেয়ে- 
দের একটা অস্বাভাবিক লঙ্জ/ ও সঙ্কোচ চোলে যাঁওয়। 
. ভাল, যৌবনের একট! স্বাভাবিক উচ্ছাস, হৃদয়ের মনো- 
বৃত্তির স্বাভাবিক বিস্তার শিক্ষা! ও অভ্যেসের চাপে ন৷ পিষে 
ফেল! ভাল। রস 

আমি দিন কতক আমার শিক্ষকের পরিবারের মধ্যে 
বাস করেছিনুম। €স বড় অডভুত পরিবার । 417. -- 
মধ্যবিত্ত লোক। তিনি লাটিন ও গ্রীক খুব ভাল রকম 
জানেন। তার ছেলে পিলে কেউ নেই”_-তিনি, তার স্ত্রী, 
আমি, আরু একট! দাসী এই চার জন মাত্র একটা বাড়িতে 
থাকৃতুম। 81._-আধবুড়ো লোক? অত্যন্ত প্ন্ধকার মুদ্তি, 
শদিনরাত খুৎ খুংখ/থিট.থিট. করেন, নিচের তলায় রান্না- 
ঘরের পাশে একটি ছোট্টরে! জানলাওয়াল! দরজা-বদ্ধ অন্ধকার 
ঘরে থাকেন, একেত সুধ্য-কিরণ সে ঘরে সহজেই প্রবেশ 
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কোর্ভে পারে না, তা'তে জানলার ওপর একটা পর্দ! 
ফেলা, চারদিকে পুরোণে! ছেঁড়া ধুলো-মাখা! নান! প্রকার 
আকারের ভ'ষণদর্শন গ্রীক লার্টিন বইয়ে দেয়াল ঢাঁকা, ঘরে 
গ্রবেশ কোর্লে এক রকম বদ্ধ হাওয়ায় ইাপিয়ে উঠতে হয়। 
এই ঘরটা হোচ্ছে তীর 3৮৭5, এইখানে তিনি বিরক্ত মুখে 
পড়েন ও পড়ান। তাঁর মুখ সর্ধর্দাই বিরক্ত, আঁট বুট 
জুতো, পোর্তে বিলম্ব হ্রোচ্চে, বুট জুতোর ওপর মহা! চোটে 
উঠলেন, যেতে যেতে দেয়ালের পেরেকে তীর পকেট, 
'আট্কে গেল, রেগে ভূরু কুঁকড়ে ঠোঁট নাড়তে লাগলেন ১ 
তিনি যেমন খুঁৎখুতে মানুষ,তার পক্ষে তেমনি খু'ৎ-খু'ঁ তের 
কারণ প্রতিপদে জোটে,আস্তে যেতে তিনি চৌকাঠে ছুট: 
খাঁন, অনেক টানাটানিতে তাঁর দেরাজ খোলে না, যদ্দি বা 
খোলে, তবু যে জিনিষ খুঁজছিলেন তা' পান না, এক এক 
দিন সকালে তাঁর 99৭5 তে এমে দেখি, তিনি অকারণে 
বোসে বোসে জ্রকুটি করে উ-আ কোর্চেন, ঘরে একটি 
লোক নেই। কিন্ত) আসলে ভালমান্থুষ, তিনি খুঁৎ- 
খুঁতে বটে কিন্ত রাগী লন, তিনি খিট -খিট করেন কিন্তু 
ধম্কান না। নিদেন তিনি মন্ুষের ওপর কখন রাগ প্রকাশ 
ক্রেন ন1, [105 বলে*ভার একট! কুকুর আছে, তাঁর ওপ- 
রেই তাঁর যত আক্রোশ, সে একটু নোড়ত্ে চোড়লে তাকে: 
ধম্কাতে থাকেন, আর দ্রিনরাত তাকে লাথিয়ে লাখিয়ে 
একাকার করেন। স্আাকে আমি প্র্াম্ম হাস্তে দেখিনি । 
১৬ ্‌ 
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ভার কাপড় চোপড় ছেঁড়া অপরিষ্কার। মনুষটা এই রকম। 
তিনি এককালে পাত্রি ছিলেন; আমি নিশ্চয় বোল্‌তে 
পারি, প্রতি রবিবারে তার বক্ত তায় তিনি শ্রোতাদের নর- 
কের বিভীষিকা] দেখাতেন | ঠ17--+র এত কাজের ভিড়, 
এত লোককে তার পড়াতে হোত যে, এক এক দ্বিন তিনি 
ডিনার খেতে অবকাশ পেতেন না| এক একদিন তিনি 
বিছানা থেকে উঠে অবধি রাত্রি এগারোটা পর্যন্ত কাজে 
ব্যস্ত থাকৃতেন। এমন - অবস্থায় খিটখিটে হোয়ে ওঠ! 
কিছু আশ্রম) নয়। 215. 7-- খুব ভাল মানুষ, অর্থাৎ 
রাগী উদ্ধত লোক নন, এককালে বোধ হয় ভাল দেখতে 
ছিলেন, যত বয়ন, তার চেয়ে তাকে বড় দেখায়, চোখে 
চপলম পরেন, সাজ গোজের বড় আড়ম্বর নেই। নিজে 
রঁধেন, বাড়ির কাজকর্ম করেন, (ছেলে পিলে নেই, 
সুতরাং কাজকর্ম বড় বেশি নয় ) আমাকে খুব যত্ব কোর্- 
তেন। খুব অল্প দিনেতেই বোঝ! যায় যে, 117. ও 1115. এর 
মধ্যে বড় ভাল বাস! নেই, কিন্ত তাই বোলে যে, দুজনের 
মধ্যে খুব-ঝগড়! ঝাঁটি হয় তা+ নয়, নিঃশব্দে সংসার চোলে 
বাঁচে | 1175. -- কখনো 81. 0--র ১6০ তে যান 
ন।, সমস্ত দ্রিনের মধ্যে খাবার সময় 'ছাড়। ছুজনের মধ্যে 
আর দেখ! শুন! হয় না, খাবার সময়ে ছজনে চুপচাপ বসে 
খাকেন, থেতে খেতে আমার সঙ্গে গল্প করেন, কিন্তু ছুজনে: 
পরস্পর গল্প করেন না । 111. 8--র আলুর দরকার হয়েছে, 
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তিনি গে! গেঁ। করতে কর্তে 15. --কে বোলেন “/১5০0006 
:৮০৮০৮০৪৪৮ (9195০ কপাট! ৰোল্লেন না কিম্বা! শোন। গেল 
ন1)। 175, 0২ বোলে উঠলেন «]ু 181) 70০. ০:০৩ &. 
11609 1007: 1১011. 111, 73--বোলেন “1 01৫ 82 
+1919%99. 1179, 7--বোল্লেন “]0107)৮ 17997 ৮৮ |] 
॥--বোল্লেন “5৮ 99৪00 1801৮ 01 80109 60৮ 9০৪ 
019%0৮1১ কথাটা সমস্তটা ভাল কোরে শোন! গেল না, 
এই খেনেই ছুই পক্ষ চুপ করে রইলেন। মাঝের থেকে 
আমি অতান্ত অপ্রস্ততে পোড়ে যেতেম। একদিন আমি 
ডিনারে যেতে একটু দেরী করেছিলেম, গিয়ে দেখি, 15. 
৮. 117 73,কে ধম্কাচ্চেন, অপরাধের মধো 011. 
.__মাংসের সঙ্গে একটু ৫বশী আলু নিয়েছিলেন, আমাকে 
দেখে 8175. 9. ক্ষান্ত হবোলেন, 1. 8. সাহুম পেয়ে গ্রতি- 
হিংসা তোলবার জন্তে দ্বিুণ কোরে আলু নিতে লাগলেন, 
8175. 0. তার দিফে একটি নিরুপায় মর্্মরতেদী কটাক্ষপাত 
কোর্লেন। ছুই পক্ষই ছুই পক্ষকে 7)০9%: বা 1)27118 
বোলে ভুলেও সম্বোধন করেন না, কিম্বা কারো! 01001361870 
নাম ধোরে ডাকেন নাঃ পরম্পর পরস্পরকে 111. 8--9 
8175, 8-_বোলে ডাকেন। আমার সঙ্গে 1175. 7. হয়ত 
বেশ কথা বার্ড কচ্চেন, এমন সময় 11. 79. এলেন, 
অমনি সমস্ত চুপচাপ। ছুই পক্ষেই এই রকম। একদিন 
8178. 7, আমাকে 73৪৪০ শোনাচ্ছেন, এমন সময় 210, 0. 


১৮৪ যুরোপ-প্রবাসীর পত্র ] 
এসে উপস্থিত হলেন, বোল্লেন, « ভা1)6. 22৩ 500 ৫০106 
৮০ 5600? 875. 78. বোল্লেন “4 0০9৫৮ 5০৪ 
190 8০০০ ০০৮. পিয়ানো থাম্ল। তার পরে আমি 
যখনি পিয়ানো! শুন্তে চাইতেম, 1179. 9. বোলুতেন, “008 
00001019 2080. যখন বাড়িতে ন। থাকবেন তখন শোনাব,” 
আমি ভারি অপ্রস্ুতে পোড়ে যেতুম । ছ্ুজনে এই রকম 
অমিল, অথচ সংসার বেশ চোলে যাচ্চে । 1175. 0 াঁধচেন, 
বাড়চেন, কাজকর্ম কোর্চেন, 1[7.7 রোজগার কোরে 
টাক এনে দিচ্চেন; দুজনে কখন প্রকৃত ঝগড়া হয় না, 
কেবল কখন কখন ছুই একবার ছুই একট! কথা৷ কাট!কাি 
হোত, তা” এত মৃছুত্বরে যে, পাশের ঘরের লোকের কানে 
পর্যন্ত পৌছায় না। যা হোক্‌ আমি সেখানে দিন কতক 
থেকে বিব্রত হোয়ে সে অশান্তির মধ্যে থেকে চোলে এসে 
বেঁচেছি। 


নবম পত্র । 
আমি অন্ত লোকদের মুখ থেকে তীরের বিলেতের 


অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে যে জ্ঞান লাভ কোরেছিলুম, তোমাদের 
উপকারার্থে তা” আমি সংক্ষেপে লিপি-বদ্ধ কোরে যথ। 
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সময়ে পাঠিয়েছি । আমার যা" কর্তব্য তা আমি কোরেন্ি, 
এখন তোমাদের কর্তব্য হোচ্চে, সেট্টি আদ্যোপাস্ত পাঠ 
করা ও সে বিষয়ে তোমাদের মতামত বাক্ত কোরে, যত 
শীপ্র পার, আমাকে একট! উত্তর লিখে পাঠানো । কেমন ? 
এর আগে তোমাদের যে সব চিঠি পাঠিয়েছি, তাতে 
যখন যা” মনে হোঁয়েছে বোলেছি, এখন সেঁই গুলোকে আর 
একটু শৃঙ্খলবদ্ধ কোরে লিখ্‌তে চাই ৮ এখেনে কি কি দেখে 
আমার মনে কি রকম সংস্কার ছ'ল, আমি কি নতুন জান 
লাভ কৌর্লুম, আমার মনে কি নতুন মত গড়া হল ও কি 
পুরোণেো মত ভেঙ্গে গেল, তাই লিখতে চেষ্ট! কোর্ব্ব। 'অত- 
এব এবারকার চিঠির প্রধান নায়ক ভোচ্চেন "আমি |” প্রথম 
থেকে শেষ পর্য্ত্ত, “আমি 1৮ সুতরাং খুব সম্ভব যে, এই 
চিঠির কাগজের চার পৃষ্ঠা-পুর্ণ অহমিক1 পোড়ভে পোড়তে 
অর্ধ পথে তোমার গা ঝিমিয়ে আস্বে, চোখের দ্বার রুদ্ধ 
হোয়ে যাবে ও নাসা-রন্ধ হোতে একটা বেন্গুরে! কোলাহল 
উিত হোতে থাকৃবে। “আমি” পদার্থের মত প্রিয় ও 
আমোদজন্ক আর কি হোতে পারে বল? কিন্তু আমরা 
সকল অময়ে বিবেচন! করিনে যে, “আমি” আমারই কাছে 
*আমি,” কিন্ত তোমার কাছে “তুমি” বই আর কিছুই নয়। 
এই রকম সাত পাচ ভেবে “আমি” বোলে একটা বস্বকে 
সহসা তৌমাদের সভার মধ্যে নিয়ে গিট বল পূর্বক খাড়! 


উর নু) 
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. ন্বন্ধে আমার নিজের ঘৎসামান্ত অভিজ্ঞতার সারাংধ 
প্রকাশ কোর্তে প্রস্তত হোয়েছি। এই খানে একটা কথ! 
বোলে রাখি; কথাটা কিছু গভীর ছাচের। অভিজ্ঞত! 
ৰোল্তে কি বোঝায়? কতকগুলি বিশেষ ঘটনার বিষয়ে 
জ্ঞান সংগ্রহ করা ও তা”র থেকে একটা সাধারণ মত প্রতিষ্ঠ। 
কোরে নেওয়! | আমি অতি বিনীত ভাবে নিবেদন কোর্চি 
যে, যে দিক থেকে দেখ, আমার অভিজ্ঞতার মূল্য বড় 
অধিক নয়। প্রথমতঃ, আমি এখেনে এত অধিক দিন নেই 
ও এত বিশেষ স্থবিধে পাই নি, ষা' থেকে এখানকার সমা- 
জের অনেক দেখে শুনে নিতে পারি; দ্বিতীয়তঃ, বিশেষ 
ঘটনাবলী থেকে একটি যথার্থ সাধারণ মত তৈরি কোরে 
নিতে যতট। বুদ্ধির আবশ্যক, ততট। আপাততঃ আমার তহ- 
বিলে আছে কি ন1, সে বিষয়ে আমার নিজের ও আমার 
আলাপী বন্ধুবর্গের ঘোরতর সন্দেহ রোয়েছে। অতঞএৰ 
আমার এই আধ-দিদ্ধ অভিজ্ঞতার ব্যঞ্জন-গুলো৷ তোমাদের 
পাতে দিচ্চি, দি রুচিজনক হয় ও তোমাদের পাক-যস্ত্রে 
হানি-জনক বিবেচনা! না কর, তা” হোলে সেবা কোরো! । 
এই খানে আমার উদ্োগ-পর্ব ও বিনয়-পর্রব শেষ কোরে, 
গ্রবন্ধের যথাশান্্ মুখ-্বন্ধ কোরে গর্ত প্রস্তাব 
_ক্করি। পি 
আমর! লগ্নে ছুই এক ঘণ্ট! থেকেই ব্রাইটনে প্রস্থান 
করি। ব্রাইটন পমুজের ধারে--একটা বড় সৌথীন (649019%- 


কি 
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নবম পত্র। ১৬৭. 


£)19) সহর। দেখতে শুন্তে আকারে ইঙ্গিতে লগ্ডমেরই 
মত, কেবল লগ্ুনের মত মে রকম অন্ধকার, মেঘাচ্ছন্ন, 
ভ্রকুী-কুটিল মুখ নয়। আমাদের একটি বাঙ্গালী পরিবার 
ব্রাইটনে বাস করেন, তা”দের সেখেনে গিয়ে আশ্রয় নিলুম ; 
দেখি আমাদের গৃহিণী তার দ্িশি বন্ত্র'পোরে ছেলে পিলে 
নিয়ে ঘরে অন্পূর্ণার মত বিরাজ কোর্চেন; 

তার দ্বিশি কাপড় দেখে তার বিলিতি বন্ধুরা অত্যন্ত 
প্রশংসা করেন, ও তার দিশি বন্ধুরা সেই পরিমাণে খু ৎ- 
খুঁৎ করে্নে। তার দিশি কাপড় দেখে তার বিলিতি 
বন্ধু 21155-_বলেন,, “ী রকম তাজ ভাজ কাপড়ে ষে 
একটি সুন্দর গ্রী আছে, তা" আট্-সাট্‌ ছাটা-ছোট। 
গাউনে পাওয়া যায় ন/;” তার দিশি বন্ধু 1119৪--(একজন 
বিলিতি বাঙ্গালী) বলেন, যে, “যে কাপড়টা! পর! হোচ্ছে, 
দেটা! একেত সম্পূর্ণ দিশি নয় (অর্থাৎ ফিন্ফিনে শাস্তিপুরে 
সাড়ি নয়), তার উপরে তা”তে যদি এক রত্তি শ্রী থাকৃত, 
তা' হোলেও ন! হয় ভদ্রসমাজে পরা যেত, কিন্তু তা'ও 
নেই” এই রকম বিলিতি ও দিশি বন্ধুদের মধ্যে মতের 
আকাশ পাতাল »তফাৎ দেখা যাচ্চে। আমিত আগেই 
বোলেছি, যে, বাঙ্গালী সাহেব হোয়ে উঠলে তিনি সাহেবের 
ঠাকুরদাদ! হোয়ে ওঠেন; আপনার লোক পর হোয়ে গেলে 
সে যেমন পর হোয়ে যায়, এমন আর ৫কউ হয় না। যা! 
হোক, আমাদের দেবীর যে, এখনো! অনেক গুলি “কু- 
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” আছে, দেখে আমর! তৃপ্তি লাভ কোরুলেম | এমন 
কি তিনি বোল্লেন, যে, বিলেতে এসে তীর “কুসংস্কায়” গুলি 
আরো! বদ্ধ-মুল হোচ্চে । কি সর্ধনাশ ! দেশের উপর ভাল- 
বাসা আরে। বেড়েছে | কি আশ্চর্য্য! তিনি বোল্লেন তার 
মনের এতদূর পূর্যযস্ত উন্নতি হয় নি যে, সার্কভৌমিক ভাব 
তার মনে বদ্ধমূল হোতে পারে, বরঞ্চ সে বিষয়ে তার মন 
আরো! সংকীর্ণ হোয়ে এসেছে। তোমরাই বল, বিলেতে 
এসেও এর যদি এই দুর্দশা, তা হলে এর কি আর শোধ- 
রাবার উপায় আছে? ছেলে পিলেরা দেখলুষ, অত্যন্ত খুসীতে 
আছে, তাদের স্ফত্তি ও উদ্যম দেখে কে! সমস্ত দিনের 
মধ্যে লাফালাফি ছটোপাটির তিলেক বিশ্রাম নেই । এই- 
মাত্র স্র--এমে আমার লেখার নশ্বন্ধে কত শত প্রকার প্রশ্ব 
জিজ্ঞাসা কোর্ছিল ; জিজ্ঞান৷ কোর্ছিল, “কি কোরে আমি 
এত বড় চিঠি বাড়িতে লিখি, মে এর অদ্ধেকও লিখতে 
পারে না,” দ্বিতীয় প্রশ্ন হ'ল, “এত বড় চিঠি লেখবার আব- 
শ্যক কি, ছোট কোরে লিখলেত সেই একই কথা,” তৃতীস্ 
প্রশ্ন হ'ল, “অত কষ্ট কোরে হাতে কোরে না! লিখে যদি 
ছাপিয়ে পাঠিয়ে দেও তা হলে কি হানি,” ছাপিয়ে পাঠালে 
তা মতে কত প্রকার সুবিধে তাই একে একে বোলতে 
লাগ্ল' ; তা+র পর আমার চিঠি পোড়তে চেষ্টা কোর্ডে 
লাগল, তার পরে তার শেষ উপসংহার হোচ্চে যে আমার 
লেখ! অত্যন্ত খিজিবিজি বাকাচোর! অপরিষ্কার (সে নিজে 
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বুঝতে পারলে না বোলে বোধ হয়), মুক্ত কঠে এই মতটি 
ব্যক্ত কোরে টেবিলের চারিদিকে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে আরম্ভ 
কোরলে। ইতি মধ্যে কখন বি-_-এসে আমার চৌকির 
পিছন দিক থেকে আমার কাধে চোড়ে বস্ববার বন্দোবস্ত 
করচে, তা'কে কাধে চোড়তে দেখে স্থ--র জেদ হোল, সেও 
কাধে চোড়বে, অবশেষে ছুকনে আমার দুই কাধে চোড়ে 
বোসেছে, আমিত এই অবস্থায় লিখ্ছি। তোমর! এ কথ! 
শুনে হয়ত অবাক হোয়ে গেছ, বিশেষতঃ তুমি যে শাসন- 
ভক্ত, তোমার চুল হয়ত দাড়িয়ে উঠেছে। এ ছেলেদের পেলে 
তুমি দিন কতক পিটিয়ে মনের সাধ মেটাও ।--না? ছুরস্ত 
ছেলে তুমি ছ চক্ষে দেখতে পার না। তুমি চাও, ছেলেরা 
গুরুলোকদের কাছে চুপ চাপ কোরে ঘাড়টি গুজে বোসে 
থাকবে, কথ! জিজ্ঞাসা কোরলে তবে কথা কবে, কথ। কবার 
সময় গলার স্বর অত্যন্ত নিচু হবে, গুরুলোকদের সাক্ষাতে 
কোন প্রকার নিজের মত ব্যক্ত কোরবে না, * তাদের অত্যন্ত 


* এ জায়গাট1 ভারি গোলমেলে_-ছোটে! ছেলের! ঘাড় 
গুঁজে বসে থাকবে এটি আমাদের দেশের কোন্‌ পিতা বা 
কোন্‌ হিতাকাজ্জী ব্যক্তি চক্ষে দেখিতে পারে? আর 
ছেলের! বয়ঃপ্রাপ্ত হুষ্টুলে তাহার! বিনয় নম্রতা ও ভদ্রতা! 
শিক্ষা! ন। করিয়া ভদ্রসমাজে পুতলো! বাজির ন্যায় ছুটাছুটি 
করিয়! বেড়াইবে ইহাই বা কোন পিত1 ফভ্যতার চরম সীম! 
জ্ঞান করিতে পারে । আমাদের দেশের কোন্‌ পিতার মন 
এরূপ কঠিন তাহা! জানি না যে প্রাপ্তবয়স্ক পুত্র তাহার 

জু 
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তক্তি ও মান্য কোর্বে ইতাদি। এ যে শুধু ছেলে পিলেদের 
প্রতিই খাটবে তা নয়, গুরুলোকদের কাছে লঘু লোক মাত্রে- 
রই এই সকল কর্তব্য! তোমার মত হোচ্চে, *লালনে 
বহবোদোধাস্তাড়নে বহবোগুণাঃ, তশ্মাৎ পুত্রঞ্চ ভূতাঞ্চ 
তাড়য়েন্নতু লালয়েৎ।*” যা হোক্‌, এই গুরুতক্তির বিষয়ে 
আমার অনেকটা মত পরিবর্তন হোয়েছে, সে বিষয়ে 
তোমাদের একটুকু বিস্তৃত কোরে বলচি। আমাদের সমা- 
জের পথে ঘাটে ভালবানার চেয়ে ভক্তির প্রাছুর্ভাব দেখ! 
যায়! আমাদের দেশে পরিবারের মধ্যে গুরুজনের সম্বন্ধে 
ভালবাসার সম্পর্ক যেন একেবারে নেই 7 জমস্তই 


কোন কথার উত্তর ন! দিয়! ঘাড় গুজিয়া বসিয়া থাকিলে 

তিনি মনে মনে বড়ই আহ্লাদিত হু'ন-__আহ্লাদের কারণ 
শুধু এই যে, পুত্রের উপর দেখ কেমন আমার প্রভূত্ব ! এ 
সকল অতুযুক্তির প্রতিবাদ করিতে হুইতেছে--ইহাতে 
হাসিও পায় কান্নাও পায়। ভাং সং 

ক লালয়েৎ পঞ্চবর্ধাণি দশবর্ষানি তাড়য়েৎ। 

প্রাপ্তে তু ফোড়শে বর্ষে পুত্রং মিত্রবদাচরেত ॥ 

1 ভালবাসা ব্যতীত ভক্তি হতেই পারে ন।; ভক্তি 
হ'তে যদ্দি ভালবাসা উঠাইয়! লওয়া৷ যায় তবে শুদ্ধ কেবল 
শানন-ভয় মাত্র অবশিষ্ট থাকে) জ্রলবাসা পান্র-ভেদে 
ভিন্ন ভিন্ন মৃত্তি ধারণ করে, দম্পতি তালবাস।- পুত্র-কন্ঠার 
প্রতি কিছু অর্শিতে পারে না; পুত্র-বাৎসল্য কিছু বন্ধু- 
বর্গের প্রতি অর্শিতে পারে ন1; ভ্রাতৃ-ৌহার্দ কখনে! গুরু- 
জনের প্রতি অর্শিতে পার নাঃ দম্পতির ভালবাসাকে 


এ 
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ভক্তি ও স্সেহ! বয়সের অতি সামান্ত তারতম্য, সম্পর্কের 
অতি সামান্য উ*চু নিচুতে ভক্তি ও স্গেহের সম্পর্ক স্থাপিত 
হয়; অত কথায় কাজ কি, আমাদের ত1 ছাড়া আর কোন 
সম্পর্ক মূলে নেই, কেবল ষমজ সন্তানদের মধ্যে কি রকম 
হুয় বোল্তে পারিনে। কিন্তু এরকম ভক্তিকে ভক্তি নাম 
দিলে সে নামের অসদ্বযবহার কর! হয়, এ ঙ্ক রকম অস্বা- 
ভাবিক মনোর্ত্তি, এক রকম অশ্বাভাবিক ভয়। বড়দের 
আমরা স্বভাবতই ভক্তি করি, তাদের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা! 
দেখে আমর! স্বভাবতই তাঁদের উপর নির্ভর করি, কিন্ত 


দম্পতি-প্রেম কহে, পুত্রকন্তার প্রতি যে ভালবাস তাহাকে 
ন্বেহ কহে, বন্ধুবর্গের, ভালবাসাকে বন্ধুতা, সখা, প্রণয় 
ইতাদি কহ! যায়, উচ্চের প্রতি যে ভালবাসা তাহাকে ভক্তি 
কহে; অতএব ভক্তি ভালবাস৷ হুইতে স্বতন্ত্র একটি বস্ত 
নহে, তবে কি-না ভক্তির ভালবান। প্রণয়ের ভালবাসা 
নহে, শ্নেছের ভালবাস নহে, দম্পতি-প্রেমের ভালবাসা নহে, 
উহা! অপেক্ষা আর একটু উচ্চ দরের ভালবাসা । ধাহারা 
কেবল যাত্রার গীতেরই মর্ম্মরজ্ঞ__-উচ্চ অঙ্গের গীত তীহাদের 
কাছে গীতই নহে, তেমনি শুদ্ধ বাহারা কেবল সখ্য-রসেরই 
মর্খরজ্ঞ-_-ভক্তি তাহাদের চক্ষে ভালবাসাই নহে, সখ্যকে 
ধরিয়া! বাধিয়। ভক্তির সিংহাসনে বসাইলে তবেই তাহাদের 
মনঃপৃত হয়; কিন্তুষ্াদের জানা উচিত যে, যাত্রার স্থরে 
খেয়াল ঞ্রুপদ গান করা আর ভক্তিভাজন বাক্তির সহিত 
সথারসের আলাপ করা, উভয়ই সমান4-বেস্ছরো বেতালা , 
বেমানান ;--দমজদার ব্যক্তি তাহা শুনিবা মাত্র কাখে 
হাত দেন। ভাংসং 
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আমাদের পরিবারের মধ্যে যে ভক্তি, যে নির্ভরের ভাব 
বদ্ধমূল, সে কি স্বাভাবিক? প্রতি পদে শিক্ষা, শাসন, ও 
অভ্যাসের প্রভাবেই কি তার জন্ম হুয় না? ছেলেবেলা 
থেকে প্রতি পদে আমাদের কাণে মন্ত্র দিতে হয় যে, পিতা 
দেবতুল্য, গুরু দেবতুল্য; কেন, দেবতুল্য কেন? দেব- 
ভাবের কঠোর ও সুদূর সন্ত্রম কেন তাদের উপর 
অর্পণ করা হয়? তারা আমাদের. ভালবাসার পিতা, 
ভালবাসার মাতা, ভালবাসার সন্ে আমরা তাদের 
মুক্ত আলিঙ্গনে গিয়ে বদ্ধ হব, না যোড়হস্তে বিনীত 
ভাবে আমাদের মানুষ পিতার কাছে না গিয়ে আমা- 
দ্র জাতের বহিভূক্ত কোন দেবতুল্য ব্যক্তির কাছে 
গিয়ে অতি সন্তর্পণে বোসে থাকৃবো, অতি মুছুম্বরে কথ! 
কব, অতি নত ভাবে আত্মনিবেদম কোর্ব $ এর মধ্যে 


আছ. এ আজ - - আচ ০ সস. _ পা 


* অবশ্য শৈশব কালে এইরূপ আচরণই স্বাভাবিক কিন্তু 
এক জন ষোল বর্ষ বয়স্ক পুপ্র ওরূপ ব্যবহার করিলে সেটা! 
অত্াস্ত বেতালা ও বেসুরে! হয় কি না একবার ভাবিয়ে 
দখা হুউক্‌-_-একটু যাহার বুদ্ধি হইয়াছে সে পুত্র শুধু শুধু 
কেনই বা 'ওরূপ করিবে। ষোল বরর্ঘর বালক পিতার 
নিকট পাঁচ বর্ষের শিশুর ভান করিয়া, অথবা দম্পাতি- 
প্রেমোচিত অধীর তলবাসার ভান করিয়া দৌড়া-দৌড়ি 
পিতাকে আলিম্রন করিলে সে বেকি এক অদ্ভুত দৃশ্য হুয় 
তাহা বর্ণনাতীত। ভাং সং 
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'£কানট স্বাভাবিক ₹* আমাদের পরিবারে ওরুলোকদের 
পরবে এই রকম একট! অস্বাভাবিক ভক্কির- উদ্রেক কোরে 
দেওয়? হুক, গরুলোকেরাও সেই অন্ধ ভক্তির প্রভাবে 


* গুরুজনের সঙ্গে সখ্যরসের আলাপ কর! অস্বাভাবিক 
কি স্বাভাবিক ইহ] হৃদয়ে জিজ্ঞাসা কর-এিনি সর্বাতো- 
ভাবে ভাল চান তাকে কোন রূপে কোন -পীড়। দিতে তুমি 
চাও না; তুমি জান ফে তোমার কোন বিষয়ে একটু কিছু 
ক্রটি দেখিলে তাহার মনে যত লাগিবে এত আর কাহারে! 
মনে লাগিবে না, এই জন্য তার কাছে তুমি ভয় ভয় করিয়! 
চল) ইহা নিশ্চয় জানিও এদধপ ভয় ভালবাসা হইতেই 
জন্ম গ্রহণ করে; পুত্ধ যদি পিতাকে ভাল না বাসে তবেই 
সে তাহার পিতার মনে আঘাত দিতে কিছুমাত্র ভীত বা. 
মন্ক্চিত হয় না--স্থুভরাং সে-তাহার-তয় কঠোর শাসন-ভয় 
হওয়! দূরে থাকুক তাহা "অতি স্থকোমল ভালবাসার ভয়, 
স্থৃতরাং অতি সন্তর্পণে রাখিবার সামগ্রী । বন্ধুবর্গের সহিত. 
যখন আমর সথারসে 'মিলিত হই তখন আমরা অনেকট। 
অপংকোচ ভাবে চলা-বল! করি,-কেন? না, বন্ধুর 
পিতার সায় আমাদের মঙ্গলের জন্য একান্ত লালায়িত নহে ১ 
বন্ধুদিগের লক্ষ্য,আমোদ প্রমোদের দিকে; আমোদ প্রমো- 
দের. পক্ষে টিলাঢাল। ভাৰ যেমন আবশ্যক, মঙ্গলের পক্ষে 
্যত্ত ভাব তেমনি আবশাক,__বন্ধুমগ্ডলীর মধ্যে "মনের 
শৈথিলা স্বভাবতঃ শোভা পায়, গুরুজন সন্নিধানে মনের 
'সংযত ভাব স্বভাবতঃ শোভা পায় 7 তু যদি-না বল 
তবে ভক্তি টান অভিধান হইতে উঠাইয়া দেও।.. 
8:74... ভাংসং.. 
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বলীয়ান হোয়ে ছোটদের উপর যথেঞ্ছ-ব্যবহ্ার করেন |): 
তার! চাঁন, তাদের সমস্ত মত, সম্ন্ত আজ্ঞা ছোটর! আবি- 
চারে শিরোধার্ধয কোরে নেয়, সে বিষরে তারা [িলমাতি 
দ্বিরুক্তি বা দ্বিধা না করে; যেন ছোটরা কতকগুলি কলের 
কাঠের পুতুল, তাদের মন নেই, তাদের মনোবৃত্তি নেই, 
তাদের ইচ্ছে" নেই, তাদের বিচার শক্তি নেই ! জংদারে 
তোমার যত প্রকার বড় আছে (কেবল লম্বায় ছাড়।) 
তা”দের কাছে তোমার বিবেচন1 ও ইচ্ছে কিছুমাত্র খাটিয়ে! 
ন1, সে গুলি আপাততঃ সঞ্চিত কোরে রেখে দেও, অবসর 
পেলে তোমার ছোটদের কাছে তা অগ্ধভাবে- খাটাতে 
পার্বে ; তা'তে সমাজের কোন আপত্তি নেই। আমাদের 
শান্তে বলে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা * পিতৃতুল্য, কনিষ্ঠ ভ্রাতা পুত্র- 





* ইহা স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে শাস্ত্রের অভিপ্রায় 
এরূপ নয় যে এক আধ বৎসরের ছোট বড় ধর্তবা, এখানে 
এই ইংরাজি প্রবাদটি স্মরণ করা উচিত, [১০৮০৮ 151]190% 
908912161০1). 170০1 (ীকাকার মহাশয় এই বচ- 
নটি উপদেশ না দিয় যদি নিজের দৃষ্টাস্তের দ্বারা সম: 
গন করিতেন, তবে লেখকের পাঠকদের যথার্থ উপ- 
ক্কারহুইত! লেখক।) জোষ্ঠ. ভ্রাতা কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে 
জন্মিংত দেখিয়াছে ; পিতা মাত! যেমন তাহাকে ক্রোড়ে 
করিয়া আদর করে জোষ্ঠ ভ্রাতাও ভাহাকে সেইরূপ আদর 
করিয়াছে, তাঁহার পাঠাদি শিক্ষার সহায়তা করিয়াছে 
তাহার যাহাতে প্রকৃত মঙ্গল হয় তাহাতে সচেষ্ট হইয়াছে, 
বন্ধবর্গ যেমন বন্ধুবর্গের সহিত আমোদ করিতে পারিলেই 
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ভু; শুলে শুনে অভোস হোক গেছে বোলে ও আমা- 
দের দেশে এই রকম একটা ভাব বর্তমান আছে বোলে 
এর হাস্যজনকতা ঘুচে গিয়েছে ; নইলে এর চেয়ে অদ্ভুত 
আরকি হোঁতে পারে ? ভ্রাতা কি ভ্রাতার তুল্য হোতে 
পারে নাঃ সংসারে কি পিতা পুত্র ছাড়া আর কোন 
প্রকার সম্পক নেই ? ভাই ভাইয়ের মধ্যে ্াতৃতাব, বোলে 


পরস্পরের মঙ্গলামঙ্গলের 'অতি অল্পই খোজ খবর রাখে-_ 
জোষ্ঠ ভ্রাতার ভাব সেরূপ নহে; কনিষ্ঠ ভ্রাতার যদ্দি কোন 
অমঙ্গলের স্থত্রপাত হয় জোষ্ঠ ভ্রাতা অমনি তাহার প্রতিবিধা! 
নের জন্য সচেষ্ট হয়; এ সকল আমলে না আনিয়। কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা যদি জোষ্ঠ ভ্রাতাকে, বলে যে, “তুমি কেবল বয়সেই 
জোষ্ঠ” এরূপ কথাতে ভ্রাতৃভাব না ভ্রাতৃভাবের অভাব-_ 
কোন্টি প্রকাশ পায়? ইংরাজর! যদি জোষ্ঠ ভ্রাতাকে হুট্‌ 
করিয়। উড়াইয়। দেয়, অথবা তাহার সহিত বয়োবিরুন্ধ সখা 
ভাবের কথাবার্তা কহিতে লঙ্জ। বোধ না করে তাই বোলে 
আমাদেরও কি সেইরূপ না করিলেই নয়! ইংরাজদ্িগের 
সভাতার ছোবড়া ভক্ষণ করিতে যাহার! ভালবাসেন তাহাদের 
কথা ছাড়িরা দেও $ তাহার! দেখেন--স্বাধীনতা, শেখেন-- 
পর জাতির দাসত্ব; দেখেন--০015111296/00, শেখেন-- 
1)95111896100 $ দেখেন-স্বদেশান্ুরাগ, শেখেন--স্ব্দেশের 
প্রতি 'নির্মমত। ; দেখেন--দেশীয় পরিচ্ছদ, স্বদেশীয় আঁচার 
বাবহার, স্বদেশীয় চাল-চলন, ইত্যাদি সকলের প্রতি স্যায়- 
সঙ্গত পক্ষপাত, শেখেন কি ?1_না, স্বদেঞগীর পরিচ্ছদের- 
প্রতি, স্বদেশীয় আচার ব্যবহারের প্রতি, স্বদেশীয় স্থুরীতি 
নকলের প্রতি স্যার-বিরুন্ধ বিরাগ! ভাং সং 


স্ 


প্রা ও 
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কি,একট1 ভাব বর্তমান নেই? কোন প্রকারে কাল 
ধোরে ভাইয়ের সম্পর্ক কি পিতা! পুত্রের সম্পর্কের ঘসে 
মেলাতেই হইবে? এমন যন্ত্রণাও ত দেখি নি। তাহোলে 
ততুমি বোল্তে পার, হাত মাথার তুলা; কিন্ত আমি 
বলি ওরকম তুলনার স্পৃাটি পরিত্যাগ কোরে হাতকে 
হাতের স্থানে ও মাথাকে মাথার স্থানে স্থ স্ব কাজে বজায় 
রাখ! হোক | প্রকৃতি যা” কোরে দিয়েছে সেটাকে ভেঙ্গে 
চুরে মুচড়ে একট! বিকৃতাকার কোরে তুল'না। আমাদের 
দেশের শাস্ত্র যেমন (শান বোধ হয় সকল দেশেই সমান ) 
আজ্ঞা করে, বুঝিয়ে বলে না»ভয় দেখায়, কারণ দেখায় না, 
আমাদের গুরুলোকেরাও তাই রুরেন।. তীর! প্রতিপদে 
কারণ না দেখিয়ে আজ্ঞা করেন, ছোট যদি একবার জিজ্ঞান! 
করে, “কেন ?” তা” হোলে তারা চোক রাডিয়ে বলেন, পা, 
এত বড় স্পর্ধা!” এতে যে ছোটদের মনের একেবারে 
সর্ব্বনাশ হয়, তা তার! বোঝেন না| একটা ঘোড়া কিন্বা 
এক পাল গরুকে অবিচাঁরে যেখানে ইচ্ছে চালিয়ে বেড়াও 
তাতে হানি নেই, কেন ন1 তাতে বড় জোর তাদের শরী- 
রের কষ্ট হবে, কিন্তু তাতে, তাদের মনোবৃত্তি বিকাশ ও 
বিচার-শক্তি পরিস্ফ,টনের কোন ব্যাঘাত হুতব না, কিন্ত 
কোন মানুষকে সে রকম কোর না, বিশেষতঃ তোমার 
নিজের ভাই, নিজের ছেলেকে । তুমি নিশ্চয় জেনে! যে, 
ছেলেবেলা, যখন আমাদের মন খুব কোমল থাকে, তখন 
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থেক বাদ আম্র। করমাগত হৃকিবিহীন আজ্ঞ।! পালন কোরে 
আস্তে থাকি, বড় লোক বোল্চেন বোলেই দ্বিরুক্তি না 
কোরে মব কথা আমাদের শিরোধার্ধয কোরে নিতে হয়, 
তা*হোলে বড় হোলেও আমাদের মনের সে অস্বাভাবিক 
অভ্যাস দূর হয় না, প্রশ্ন করার স্বভাবটা! একেবারে চোলে 
বায়, আর সে রকম মনে কুসংস্কার অর্তি শীঘ্র আপনার 
শিকড় বিস্তার কোর্ভে পারে ।* আমাদের দেশের শিক্ষিত 
লোকদের একবার দেখ না, তারা অনেক পোড়েছেন, কিন্ত 
তবু নিজের একটা স্বাধীন মত প্রকাশ কোর্তে তাদের কেমন 
সাহস হয় ন1) যদি মিল কিন্ব। স্পেন্সেরের নাম কোরে 
তাদের নিতাস্ত একটা আজগুবি কথ! বল, দ্বিরুক্কিমাত্র ন! 
কোরে তা? তার! যাথায় কোরে নেন; ৰিলিতি কেতাবে 
ইংরাজি ছাপার অক্ষরে যখ” লেখা আছে, তা” তাঁরা আর 
বুঝে হজম কোর্ডে শ্রম স্বীকার করেন না, শুক পাখীর মত 
মুখস্থ কোরে যান, কেনন| বিলিতি "261)0717” র উপর 
তাদের এমন অটল ভক্তি যে, বিচার না কোরেই ধোরে 
নেন যে, কথা গুলে! সত্য হবেই! তা”তে আমি তাদের 
কোষ দিতে পারিনে; কেন ন| ছেলেবেল! থেকে তাদের 
মন এমনি ছাচে গন্রা যে, বড় লোকের মুখের স্নাম্নে 
একট! প্রশ্ন কোর্তে তাদের বুক ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করে, 
* গুরুজনের প্রতি 'ভক্তি-অভক্তি ও শিক্ষার স্প্রণালী 
কুপ্রথালী এ ছুটি বিষয় স্তন্ত্র্ধপে বিচার্ধ্য। ভাং সং 
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বড় লোক য।” বোলেছেন তাঁর উপরে আঁর কথা নেই 1% 
তবে ছুই বড় লোকের মধ্যে বখন মতের অট্টনক্য হয়, 
তখন আমরা চুপ কোরে অপেক্ষা কোর্তে থাকি--আর 
এক জন বড় লোক এসে তার কি মীমাংসা কোরে দেন। 


& আময়! আমাদের নিজের জীবনের পরীক্ষাতে দেখি-. 
রাছি যে, লেখক যে কারণ নির্দেশ করিয়াছেন তাহা ঠিক 
নছে। আমরা দেখিয়াছি যে, যাহ।র! যথার্থ ভক্তির পাত্র 
তাহাদিগকে ভক্তি করিলে মনুষ্যের স্বাধীনতা বুদ্ধি হয় বই 
হাম হয না; শুভভাকাজ্জী গুরু জনের প্রতি, জননী জন্ম- 
ভূমির প্রতি, মন্থুয্যের প্রকৃত মহত্বের প্রতি যদি ভক্তি লম- 
পঁথনা কর, তবে কাজেই চটক- 'লাগানো, মন-ভোলানো, 
ভড়ঙ-দেখানে। য।”-তা" তোমার চক্ষের সামনে পড়িলেই 
তারি কাছে ভক্তির অপবায় করিতে মন তোমার ধাবিত 
হইবে; আমি বিশেষ এক ব্যক্তিকে জানি, যাহার স্বদেশের 
প্রতি ও গুরুজনদিগের গতি ভক্তি থাকাতেই সে এত গুলি 
মহা-প্রভুর দাসত্ব-শৃঙ্খল হইতে রক্ষা! পাইয়াছে_-( ১ )মিল 
প্রভৃতি পণ্ডিতগণের অতিবাদ (২) রউচস্ত্রে ইংরাজী সভ্যতা, 
(৩) হুট্‌্পেটে ইংরাজী চাল-চলন, (৪) ছ্ুরুচি-বিরুদ্ধ নংক্ষিপ্ত- 
সার ইংরাজী ঢঙের কোর্তী--যাহা তাহারা নিজেই তাহা- 
দের স্বদেশীয় বড় লোকণের প্রস্তর মূর্তির গায়ে পরাইতে 
নারাজ, (৫) দেশীয় ভাষার প্রতি অব্হেল!, ইত্যাদ্দি। সার 
কথা এই যে, গুরুভক্তি (অর্থাৎ শুভাকাজ্ষী উচ্চ উচ্চ লোক- 
দের প্রতি ভক্তি) এবং সর্ব্বোচ্চ ধরিতে গেলে ঈশ্বর-ভক্তি 
স্বাধীনতার প্রাণ; স্বাধীনতা হইতে তক্কিটিকে তফাৎ কর, 
অমনি তাহ স্বেচ্ছাচারিতায় পরিণত হুইবে। ভাং সং 
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আমরা! বড়. লোকের নামের ঢেউ দেখলেই যুক্তির হাল 
ছেড়ে দিয়ে বোসে থাকি! কিন্ত এরকম ন৷ হওয়াই আশ্চর্য্য 
আমাদের নীতিশান্ত্রে গুরুলোকের কাঁছে সম্পূর্ণ রূপে আত্ম 
বিপর্জন করাই হোচ্চে পুণ্য ।* ছোটদের পক্ষে গুরুদ্দের 
আজ্ঞ! পালন কর! বাস্তবিকই ভাল, আমি ছোটদের গুরুদের 
বিপক্ষে বিদ্রোহ কোর্তে বলচি নে, কিন্ত গুরুদের গ্রতি 
আমার বিনীত নিবেদন যে, তার। যেন ছোটদের আজ্ঞা না 
করেন; হুয়- অনুরোধ করেন, নয় কারণ প্রদর্শন করেন, 


৮ 


* মন্তিদ্ধের গুরুলোককে আমি মস্তিষ্কের ভক্তি করিব, 
হৃদয়ের গুরুলোককে হৃ্নয়ের ভক্তি করিব, একথাটি লেখক 
বোধ হর বিস্বৃত হইয়াছেন । কার্লাইলের মতের সহিত 
আমার মতের অনৈক্য,হইলে আমি তাহার সহিত কঠোর 
সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইব, তাহাতে তাহার মনে আঘাত লাগিবে 
কি না লাগিখে তাহা আমি একবার মনেও করিব না, কিন্তু 
গুরুজনের সহিত কোন বিষয়ের তর্ক করিবার সময় একে- 
বারেই তীহার বিরোধী পক্ষ অবলম্বন করিতে মনের প্রবৃ- 
ভ্িই হইবে না,__ভালবাসার রীতিই এইরূপ.। যদি গুরু- 
জন্‌ অপেক্ষা কোন বিষয় আমি ভাল বুঝ তাই বলিয়। কি 
মেই. ভাল-বোঝাটুকুর মুল্য এতই অধিক যে, “৫ বুদ্ধির 
কাছে, কেবা কোথা আছে,” যদি বুদ্ধি জারি কর! নিতান্তই 
প্রয়োজন হয় তবে তার দেশ-কাল-পাত্র গ্মাছে, তার প্রথা! 
আছে,--তর্কের অনুরোধে গুরু জনের মনে পীড়া দিতেই 
হইতে, কোন মতে. ছাড়া! হইবে না, কোন দেশের কোন, 
শাস্ত্ে এরূপ লেখে না।: ভাংদং | 
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বখন কাঁরণ প্রদর্শন কোরেও ফল হোল না,তখন একটু খানি 

গুরুত্ব প্রয়োগ কোর্ডে পারেন। কেন না, অপরিমিত ভক্তির 
রাজ্যে যুক্তির অতান্ত হীন পদ; তিনি ক্রমে এত মুষ্ড়ে 
যেতে থাকেন যে, অবশেষে তার আর মাথ! তোলবার শক্তি 
থাকে না। দুর্ভাগ্য ক্রমে আমাদের আবার একট1 আধটা 
হুকলোক নয়, পদে পদে গুরুলোক | এই রকম ছেলে 
বেলা থেকে গুরুভারে অবসন্ন হোয়ে একটি মুমূর্ জাতি 
তৈরি হোচ্চে। ছেল বেলা থেকে বলের অন্ধ দানত্ব 
কোরে আস্চে সুতরাং বড় হোলে সে অবস্থা! তার নতুন 
বা অরুচিজনক বোগে ঠেকে ,না, তা"র কাছে এ অবস্থ! 
স্বাভাবিক হোয়ে গেছে। আজ্ঞা & পালন কোরে কোরে 


* পুত্র বড় ও উপযুক্ত হইলে গুরু, জনের কখনই তাহাকে 
বল-পুর্ধক পরিচালন করেন না। গুরু-জনের। সত্য সতাই 
কিছু এরূপ বোধশুন্ত পাষাণ-অবতার নহেন যে, ছেলেপিলে- 
দের উপর ক্ষমত1 জারি করিবার জন্য তাহাদের উপর 
তাহারা প্রভৃত্ব করেন : আর ছেলেপিলেরাও পেটে থেকে 
পোড়েই কিছু এতদূর বুদ্ধি-বিদ্যার বৃহস্পতি হয় ন] যে গুরু 
জনের কথ! শুনিয়া চলিলে তাহাদের উপকার না হুইয়। 
'পকারু, হয়--তাহার ন্বাধীন বুদ্ধি খেলিতে. পার না-_বুদ্ধি- 
বৃত্তি দমনে থাকে, মন দমিয়া যায়, ইংত্তাি । প্রকৃত কথাটা 

এই, ছোট বালকদিগের পক্ষে শরীর চালনা ও সামাস্ স্মরণ- 

শান্তি চাঁলনাই যথেষ্ট, বালকদিগকে অতিশয় বুদ্ধি-চালনা। 

শিক্ষ। দিয়া তাহাদের অল্প বয়সেই প্রবীণ করিয়। তুলিলে 

. তাহাদের মূলে আঘাত কর! হয়। প্রকৃতি এইরূপ শিক্ষ! 
র্‌ এ 
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তার এমন অবশ্থা হোয়ে যায়, যে, আজ্ঞা কোরে বোল্পেই 
তবে সে একটা কথা গ্রাহ্য করে, বুঝিয়ে ৰোলতে গেলেই 
তবে বেঁকে দাড়ায় । এখনকার বিখ্যাত বাঙ্গল! লেখকদের 
লেখায় কেমন একট! আজ্ঞার ভাব দেখতে পাঁওয়! যাঁয়, 
কথাগুলি অনন্দিগ্ধ, স্পষ্ট, জোর দেওয়া; পাঠকদের সঙ্গে 
সমান আসনে বোসে যে বিচার কোর্চেন তা মনে হয় না, 
কিম্বা কথা কোয়ে কোয়ে যে চিন্তা কোর্চেন তা?ও মনে 
হয় না; তার! কতকটা গুরু মহাশয়ের মত কথা কন 
মনে হয় হাতে একট! বেত আছে, চোখে একট! চস্ম। 
আছে, মুখে একট! কঠোর স্বাতন্ত্রের ভাব বর্তমান ; ইংরা- 
জিতে যাকে 1)০8779610 বলে, তাদের লেখার অপাদ মস্তক 
সেই রকম। তা”তে তাদের দোষ নেই; নইলে পাঠকের! 
তাদের কথা মানে না; পাঠকের! যেই দেখেছেন, তুমি 
একটু ইতস্ততঃ কোরচ, কিম্বা একট কথা খুব জোর দিয়ে 
বোলচ না, কিম্বা তোমার উচ্চ আসন থেকে এতদূর পর্য্স্ত 
নেবে এসেছ যে, তাদের সঙ্গে সমান ভাবে বিচার কোর্ঠে 
দেন যে শরীরের স্কর্তি প্রথমে, মনের স্কষ্ভি তাহার পরে 
এবং বুদ্ধির স্ফণ্তি সবাকার শেষে হইলেই সন্ধাস্্ সুন্দর হয় 
এমন কি নিউটন রাফেএল প্রভৃতি অসাধারণ ঞুলাকেরাও 
তাহাদের গুরুদিগক্ষে দেবতুল্য (অর্থাৎ আপন! হইতে অনেক 
বড়) জ্ঞঃন করিতেন। আগে ধাহার। শ্রদ্ধাবান ভক্কিমান 
আজ্ঞাকারী সাকরেত না হয়, পরেশ্তাহারা কখনই ওস্তাদ 
হইতে পারে না__ইহা! বেদবাক্য। ভাং সং ৃ 
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প্রবৃত্ত হোয়েছ,. তা” হোলেই তোমার কথা৷ একেবারে 
অগ্রাহা হোয়ে ধীড়ায় | তুমি যুক্তি না দেখিয়ে একটা কথ! 
জোর কোরে বল, (অবিশি্যি তোমার একটু নাম থাকা 
দর্কার) তারা মনে করেন, “এটা বুঝি একট] ধর1-কথা, 
কেবল অজ্ঞতা বশতঃ আমরা জানিনে,” তারা অপ্রস্তত 
হোয়ে সমস্বরে সবাই মিলে বোলে ওঠেন *হা। একথা সতা, 
একথা সতা।” যুক্তি দেখাতে গেলেই তীরা মনে করেন, তবে 
বুঝি এটাতে কোন প্রকার সন্দেহ আছে, এটা একটা! স্থির 
সিদ্ধান্ত নয়; অমনি তারা চোক টেপাটিপি কোর্তে 
থাকেন; অতাস্ত অবিশ্বাসের ভাবু দেখান; মনে করেন, 
এবিষয়ে অনেক কথা ওঠানো যেতে পারে, অর্থাৎ আমি 
যদি বা না পারি, আমার চেয়ে আর কোন বুদ্ধিমান জীব 
হয়ত পারেন, যুক্কিটা শুনেই যে আমি বোলে যাব ই। সত, 
আবার ছুদণ্ড বাদে যদি ওর একট। ভূল বেরিয়ে পড়ে তা 
হোলে কি অপ্রস্তত হোয়ে পোড় ব? পাঠকের! যে লেখকের 
কথা পালন কোর্তে চান, সে লেখকের পাঠকদের চেয়ে 
একটা স্বতন্ত্র প্রাণী হওয়া! আবশাক) পাঠকদের কাছে এমন 
বিশ্বাস জন্মিয়ে দিতে হবে যে, তিনি সব জানেন, তার উপটের 
আর কারু" কিছু বলবার কথ! নেই, বলব্ধর কথা খাকলেই 
তিনি একেবারে মাটি হোয়ে গেলেন। তার মুল কারণ, 
ছেলেবেলা! থেকে আমর! শাসনের বশ, যুক্তির রাম-রাজ্যে 
আমর বাস করিনি । তুমি ঘর থেকে গোড়ে পিটে তৈরি 


বজপ্র। , উর 


কোরে আমাদের একট! অসন্দিপ্ধ আজ্ঞা দেও আমর! 
পালন কোরব, কিন্তু তোমার ঝুড়ি থেকে তোমার যুক্তির 
মাল মসলা গুলি বের কোরে আমাদের সুমুখে একটি পরা- 
মর্শ তৈরি কর, সে কোন কাজে লাগ্বে না। কেনন! 
আমরা ছেলে বেলা থেকে আমাদের গুরু লোকদের অভ্রান্ত 
বুদ্ধির উপর নির্ভর কোর্চি, আমরা ৫মখেনেই আমাদের 
নিজের মত খাটাতে গিয়েছি সেই থেনেই তারা ছেলে মানুষ 
বোলে আমাদের চুপ করিয়ে দিয়েছেন, কিন্তু কখনো! যুক্তি 
দিয়ে আমাদের মুখ বদ্ধ করেন নি। ছেলে মানুষের কাছে 
যুক্তি প্রয়োগ কর। তার। বুখ। পরিশ্রম মনে করেন। আমা” 
দের শান্ত্রকারেরাও এক 'কালে তাই মনে কোর্তেন, তার! 
শ্রম সংক্ষেপ করবার জন্তে সত্য কথা গুলিও মিথ্যার 
আকারে প্রচার কোরেচেন, ও যুক্তির বদলে বিভীঘিক1 
দেখিয়ে লোকের মনে বিশ্বাস জন্মিয়ে দিয়েছেন | যদি 
বল, গুরু লোকের আমাদের চেয়ে জ্ঞানী, সুতরাং 
তাদের হাতে আপনাকে সম্পূর্ণ রূপে গচ্ছিত রাখা আমা-. 
দের পক্ষে ভাল। তা” বদি বল, তা হোলে ইংরাজদের 
কাছ থেকে কতকগুলি স্বাধীনতা পাবার জগ্ঠে আমর! 
খবরের কাগজে দাপা-দাপি কোরে মরি কেন& ইংরা- 
জরা যে আমাদের চেয়ে জ্ঞানে ও গুণে শ্রেষ্ঠ সে বিষয়ে 
আর সন্দেহ নেই। জম্পর্কে-বড় ভ্িম্ব। বয়সে-বড়র চেয়ে 
গুণে-বড়র কাছে আত্ম-বিসর্জন করা ঢের বেশী যুক্কি- 
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সিদধ।* তবে কেন তদের উপর ১, রর না কোরে 
আঁম্র নিজের হাতে কতকগুলি স্বাধীনতা নিতে চাই ? 
টপ বোলবে, ধাদের আমাদের উপরে স্বাভাবিক অধিকার 
ছে, তাদের কাছে আমরা সর্ধতোভাবে আজ্ঞাবহ হোয়ে 
থাকৃব। তা থাক ন! কেন? কিন্তু ফলে যে সমানই 
কথা। তোমার "চড় মারবার অধিকার আছে বোলে যে 
ব্যক্তি চড় খাবে তার যে কিছু কম লাগ্বে তাঁত নয়। 
যেখানেই অন্ধ একাধিপত্য সেই খানেই খারাপ । যখন গুরু- 
লৌকেরা আপনার ইচ্ছা ও সংস্কার, এমন কি কুসংস্কারের 
বিরোধী হোল বোলে ছোটর প্রত্যেক ইচ্ছা অবিচারে দলন 
না কোর্ষেন, তখন অনেক উপকার হবে।* আমাদের দেশের 
আণুভের মূল থান থেকে অনেকটা পোষণ পার্টে । এখান. 
কার তুলনায় আনি সেইটি ভাল,কোরে বুঝতে পেরেছি। 
স্ু--বি--দের দেখ তাদের উদ্যম, উৎসাহ, অধীর বাল্য ভাব 
ও-ম্বাধীনত1-স্পৃহার সঙ্গে আমাদের দেশের ছেলেদের শুষ্ক, 
মলিন, গম্ভীর ধীর ভাব, + ও সম্পূর্ণবূপে পর-নির্ভরতার 
* একথাটি হুদ-শন্ত মন্তিদ্ধের কথা । সম্পর্কের বড়র 
সঙ্গে হৃদয়ের যেমন যোগ, জ্ঞানে ও গুণে বড়র সঙ্গে সেরূপ 
হওয়া ছুর্ঘট। ভাং সং 
* পুত্র পিতার অসম্মতিতে বিবাহ করাতে পিতা তাহাকে 
দুর করিয়া দিয়াছে__ইংলণে ত সর্বদাই এরূপ ৮৮ 


দেখা যায়| ভাং সং 
রুগ্ন ছেলে ভিন্ন অন্ত কোন ছেলেকে আমি ত আজ 


নবম পত্র। ২০৫ 


তুলনা কোরে দেখ, সে কি অনৈক্য! আমি ইংয়েজের 
ছেলেদের সঙ্গে তুলনা! কোরলুম ন!, পাছে তুমি বল তাদের 
জাতিগত স্বভ|বের সঙ্গে আমাদের জাতীয় স্বভাবের ভিন্নত1 
আছে। কিন্ত আমাদের দেশীয় ছেলেই যথোপযুক্ত স্বাধী- 
নতার সন্তে পালিত হোলে তার কি রকম শ্রন্তি হয়, তা'র 
মনের স্বাস্থ্য কিরকম অক্ষু্ থাকে তাই ও্দখ।. ছেলেদের 
স্বাভাবিক ভাব হোচ্চে প্রশ্ন করা, একট! জান্বার ইচ্ছে 
এখানকার ছেলের! প্রশ্ন জিজ্ঞ'সা কোরে কোরে সারা! হুয়। 
স্ব-আমাকে প্রশ্ন কোরে কোরে অস্থির কোরে তোলে; 
আকাশের তারা থেকে পৃথিবীর তৃণ পর্য্যস্ত এমন কোন 
পদার্থ নেই, বৈজ্ঞানিক খু'র্টনাটি কোরে সে যার ঘরের খবর 
না জান্তে চায়। আমি যখন টর্কিতে ছিলুম, তখন একটি 
ছেলে আমার সঙ্গে খুবু ভাব €কারে নিয়েছিল ; পৃথিবীর 
যা” কিছু দেখতে! তা”ই ষেন তার ভারি আশ্চর্য্য লাগ্ত, 
প্রতিপদে প্রশ্নের ওপর প্রশ্ন কোরে আমাকে ভারি মুলে 
ফেলত ; তার কৌতূহলের আর আদি অস্ত নেই। তা 


পর্যাস্ত শুফ মলিন ধীর গম্ভীর দেখি নি। যে বয়সের যেটি 
প্বভাবসিদ্ধ ধর্ম তাহ! এখানেও যেমন বিলাতেও ক্রেমনি-__- 
বিলাতে নয় ব্যাট *বল্‌ খেলে, আমাদের দেশে নয় গুলি- 
ডাণ্ডা খেলে, বিলাতে হাইড্‌ আযাণ্ড সীক্‌ খেলে আমাদের 
দেশে নয় কার খেলে-"প্রভেদের এই পর্যযস্ত সীম | 
ভাং সং 


৯, 
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ডা. এখানকারছেলেদের এক রকম স্বাধীন ও পৌরুষের 
ভার দেখলে অবাক্‌ হোয়ে যেতে হয়। তার প্রধান কারণ, 
এখানকার. গুরুলোকেরা! তাঁদের প্রতিপদে বাধা দেয় না, 
আর অনেকটা সমান সমান ভাবে রাখে । আমি এখান- 
কার একটা গ্রাইবেট স্কুল দেখেছিলেষ; মাষ্টার ছেলেদের 
সঙ্গে ঠাট্টাঠু্টর করেনঃ থেল! করেন; কত যে স্বাধীনত! 
দেন তার ঠিক নেই; অথচ.তা”তে কিছু তা+দের “মাথ! 
খাওয়া” হয় নি) পড়া. শুনোতে ভা”দের কিছুমাত্র ত্রুটি 
নেই।ঞ& এই ত গেল ছেলেদের কথা। আর বড়র1 ফে 
গুরুর সঙ্গে খুব কম সম্পর্ক রাখে তা” বলাই ৰাহুল্য। এখানে 
এমন স্বাধীন ভাব বর্তমান যে, প্রভু ভৃত্যের মধ্যেও. সে 
রকম. আকাশ পাতাল সম্পর্ক নেই” এখানে চাকরকে 
গালাগালি দেওয়া ও মারাও যা, এক জন বাইরের লোককে 
গালাগালি দেওয়া, ও মারা ও তাই | আমাদের দেশের. মত 
চাকরদের- বেঁচে থাকা ছাড়া অন্ত সমন্ত অধিকার, মনিবদের 





%* আমাদের দেশের টোলে এইরূপ প্রথাতেই শিক্ষ। 
দেওয়া হইত, এক্ষণকার ইংরাজী বিদ্যালয়ের 091709 
100510985 প্রণালীতে বালকদিগের মন দমিয়া যায় ইহ! 
আমি সম্পূর্ণ শিরোধার্যয করি। ভাংসং 
.... আমাদের দেশের পাড়াগা অঞ্চলেও এইরূপ দেখ! 
যায়-লেখক জন্ুরে এ।০এ-দের ঘরে স্বতন্ত্র রূপ প্রথা দেখি- 
বেন ইহা আমি সাহস করিয়া বলিতে পারি। ভাং মং 


॥ 


পি, | 
৮৮৮১0 
শি পুত এ 
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হাতে নেই | চাকর কোন কাজ কোরে দিলে পু] 
7০৪,” ও তা'কে কিছু আজ্ঞা করবার সময় “7১1৩৪৪০৮ বলা 
আবশাক1* একবার কল্পনা কোরে দেখ দেখি, আমর! 
চাকরদের বলচি, “অনুগ্রহ কোরে জল এনে দেও।”  ব! 
“মেহেরবাণিকরকে পানি লেওয়াও |” ও জল এনে দিলে 
বলচি “বাধিত রইলুম "৮ তুমি হয় ত বলবে গ)50] 50. 





লেখক এই মাত্র বলিলেন চাকর মনিবে বেশী তফাৎ 
ভাব নাই, ইহাতে বুঝায় যে, তাহার বাড়ির লোকেরই 
সামিল; আমাদের দেশের গৃহন্থ মানুষদের ঘরেও চাকর 
মনিবের মধ্যে এরূপ ভাব দুষ্ট হয়_-তাহার সাক্ষী চাঁক-. 
রাণীকে ঝি বলিয়া সম্বোধন করিবার প্রথা ; কিন্ত চাকরদের 
সঙ্গে পদে পদে সম্মান'ৃগক বাবহার কর1-_আষ্ট্রে পৃষ্টে কাষ্ট- 
ভাতার ভার বহন করা--মআমাদের দেশের সহজ-মভ্য 
লোকদিগের পোষায় 'মা; গর্দভও ভ্ভীর বহন করিতে ভার 
বোধ করে, আমর! মন্ুষা হুইয়! যদি ইচ্ছা! পূর্বক আপন 
স্কদ্ধে আপনি ভার চাপাই তবে তার চেয়ে আমর! বড় 
কিসে? ভাং সং 

+ এ সকল কৃত্রিম সভাতার না আছে অর্থ, না আছে: 
কিছু; আমাদের দেশে এরূপ মৌখিক ভদ্রতার যত কম 
আমদানি হয় ততই ভাল; মনে কর ছেলের জর হয়েছে 

আর যেই তার বাপ্ত একট! হাতপাখ তুলে নিয়েস্তার গায়ে 
বাতাস দিতে লাগল অমনি ছেলে বোলে উঠলেন “08700 
5০৪ বাবা”_-এরূপ কা্ঠ সভ্যতা কাষ্ঠ হৃদয়ের উপরেই 
গুণ করিতে পারে, সহজ হৃদয়কে আগুণ করিয়া তোলে । 
| ভাং সং 


২০৮ . যুরোঁপ-প্রবাসীর পত্র । 
ও 16889 ও কেবল একটা মুখেরকথা মাত্র। কিন্তু জাতীয় 
আচার ব্যবহার প্রতিপদে ঘে কথা-ছুটোর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হয়, জাতীয় হৃদয়ে তার কারণ নিশ্চয়ই বর্তমীন আছে । 
কিন্তু এ বিষয়ে তোমার সম্তে হয় ত জোর কোরে তর্ক 
কারচি, তুমি হয় ত মানযে, হৃদয়ের মাটিতে শিকড় না 
থাঁকূলে একট1 কথা! তিন দিনে শুকিয়ে মার! যায়। এখানে 
মনিবর1 টাকা দেন ও চাকরের1 কাজ কোরে দেয়, উভয়ের 
মধ্যে কেবল এইটুকু বাধ্যবাধকতা আছে; তুমি টাক! না 
দিলে চাকর কাজ করবে ন1, চাকর কাজ না কোরলে তুমি 
টাকা দেবে ন1; কিন্ত একটু খানি কাজের ক্রি হোলে তাঃকে 
ও তা'র অনুপস্থিত নির্দোষ পিতা পিতীম়হ বেচারীদের সম্পর্ক, 
বিরুদ্ধ বিশেষণ প্রয়োগ করবার কি অধিকার আছে ? এখানে 
চাঁকরদের মধ্যে দাসষ্ত্বর ভাব ফে কত্ত কম, তা” হয়ত 
তুমি না দেখলে ভাল কোরে বুঝতে পারবে না। আমি 
একটি পরিবার. জানি, সেখানে মনিবর!1 রাম্ন| ঘরে যেতে 
হলে রীধুনীর অনুমতি চেয়ে পাঠাতেন, পাছে তার কাজের 
মধ্যে 17৮00 কোরলে সে বিরক্ত হোয়ে ওঠে ! এই থেকে 
কতকট! বুঝতে পারবে । এই রকম এখানকার পরিবারে 
স্বাধীনতা মুর্তিমান, কেউ কাউকে প্রভৃভাবে আজ্ঞ! করে না, 
ও কাউকে অন্ধ আজ্ঞ! পালন কোর্ডে হয় ন7া। এমন ন! 
হোলে একট! জাতির" মধো এত স্বাধীন ভাব কোথা! থেকে 
আস্বে? কিস্বা হয় ত আমি উল্টো বলচি, একটা জাতির 


এপ আজ লি 


] 
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হৃদয়ে শ্বভাবতঃ এতটা ১স্বাধীন ভাব না থাকৃলে এমন কি. 
কোরে হবে? যা*দের হৃদয়ে স্বাধীন ভাব নেই, তার! 
যেমন অশ্নান বদনে নিজের গলায় দাসত্বের রজ্জ, বাধতে 
পারে, একটু অবসর পেলেই পরের গলায়ও তেমনি অকাতরে 
দাসত্বের রজ্জ, বাধতে ভাল বাসে। আমাদের সমাজের 
আপাদ মস্তক দাসত্বের শৃঙ্খলে বদ্ধ। আঁমর1 পারিবারিক 
দাসত্বকে দাসত্ব নাম দিই নে; কিন্ত নামের গিল্টি কোরে 
আমর! বড় জোর দাসত্বের লোহার শৃঙ্খলকে সোনার 
আকার ধরাতে পারি, কিন্তু তার শৃঙ্খলত্ব ঘোচাতে পারিনে, 
তা”র যা কুফল তা” থেকে যায়। আমি আগে মনে কোর্‌- 
তুম যে, হিন্দুদের মনে একট! সহজ স্বাভাবিক ভাব আছে, 
কোন প্রকার অস্বাভাবিক বাধ! বাধি, আইন কানুন নেই । 
কিন্ত কোন্‌ লজ্জায় আর ন্তা” বোল্ব বল? হিন্দুদের মধে 
অস্বাভাবিক আইন কানুন নেই? তাদের পরিবারের মধ্যে 
দেখ! আপনার ভাই বোন্‌ পিতা মাতা, স্ত্রী পুত্রের মধ্যে 
কতট! বাধা বাধি আছে একবার দেখ! ভাইয়ের প্রতি 
কি রকম বাবহার কোর্তে হবে তা” কোন্‌ দেশে শেখাতে 
হয় বল দেখি? তবে যদি বল যে, ভাইয়ের প্রতি পিতা 
ব! পুত্রের মত বান্বহার কোর্ডে হবে, তা+ হ'লে টশখাবাঁর 
খুব আবশ্যক করে বটে$* কোন মানুষের সহজ অবস্থায় 
* মনে কর একটি বড় পুত্র এবং একটি ছোট পুত্র 
রাখির। পিতামাতা লোকান্তর গমন করিয়াছেন, - এখন 
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আত্মগ্রত্যয় থেকে ও কথা মনে আসবার কোন ষম্ভব 
নেই। গুরুলৌোকদের কাছে বেশী কথা কওয়৷ বা হাস! 
পর্যাস্ত নিষেধ । কি ভয়ানক! যাদের সঙ্গে চবিবিশ ঘণ্ট। * 
অনবরত থাকতে হবে, তা'দের সঙ্গে যদি মন খুলে 
কথা বার্তা ন। কবে, প্রাণ খুলে না হাসবে, তা”দের 
কাছেও যদি জিবের মুখে লাগাম লাগিয়ে, হাস্যোচ্ছা- 
সের মুখে পাথর চাপিন্সে, গ্ধার মুখের ওপর একটা সম্ত্রমের 
মুখস্‌ পোরে দ্বিন রাত্রি থাকৃতে 'হয় তা, হোলে কোথায় 


ছোটটিকে তাহার পিত। ষেমন যত্ব করিতেন তাহার জোষ্ঠ 
ভ্রাতা তাহাকে সেইন্প ঘত্ব না করিলে তাহার পক্ষে তাহা 
কর্তবা-বিরুদ্ধ, ছৃদয়-বিরুদ্ধ ও নিন্দনীয় হয় কি না? পিতার 
অবর্তমানে যাহ! এইন্ধপ অবশ্যস্তাবী-_পিত! বর্তমানে তাহ! 
হইলে আরে! ভাল হয় কিন1? যেযাহাকে পুত্রের মত 
যত্ব করে তাহাকে মে পিতার মত ভন্তি করিবেকি না? 
ধাত্রীকে তাহার ছুপ্ধ-পোষ্য শিশু স্বভাবতই মাতার মত 
এবং স্থল-বিশেষে তাহ! অপেক্ষা অধিক ভালবাসে কি না? 
ধাত্রী পর হুইয়াও যদি মাতার ন্যায় হইতে পারে তবে জোন্ঠ 
ভ্রাতা আপনার হুইয়! কেন ন! পিতৃতুল্য হইতে পারিবে? 
বড়র তি ভক্তি-শ্দ্ধা করিবে ন! ত কাহার গ্রতি করিবে? 
ভাং সং 
* চবিবশ ঘণ্টা, গুরুলোকের সঙ্গে থাকৃলে ছেলেরা ছু- 
দিনে বুড়িয়ে যায়-কোন ছেলেকে আজ গা ওরূপ 
করিতে দেখি নাই। ভাং সং 
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গিয়ে আর বিশ্রাম পাবে?* ইনি দাদা, উনি কাকা, 
তিনি মামা, এ ছোট ভাই, ও ভাই-পা, পে ভাগ্নে, কাক 
কাছে ভাল কোরে মুখ খোল্বার যো নেই 1+1 কি করা 
যায়? বাড়ি থেকে বেরিয়ে বোসেদের চণ্ডীমণ্ডপে গিয়ে 
আড্ডা গাড়তে হয়, সেখানে পাঁচ জনে মিলে তামাক 


1 গুরুলোকের! শিক্ষার স্থান, ভক্তি শ্রদ্ধার স্থান $ বিশ্- 
মের স্থান বা বিনোদের স্থান নহেন; তাহার! যদি বিনো- 
দের স্থান হইবেন, তবে সমবয়ক্কেরা কি করিতে রহি- 
রাছে $--ক্ষুধার জন্য অন্ন রহিয়াছে, তৃষ্ণঠার জন্য জল রহি- 
য়াছে, ইহা বিশ্বৃত হইয়া ক্ষুধা পাইলে যে ব্যক্তি জল খার 
ও তৃষ্ণা পাইলে ভাত খাঁয়, সেই বাক্তিরই কর্্ম--বিনোদ 
ইচ্ছা হইলে গুরুলোকৈর নিকট যাওয়। ও সছুপদেশ এবং 
উচ্চ সহবাসের ইচ্ছা! হইলে লমবয়স্কদিগের নিকট যাওয়া ; 
ভক্তিভাজন ব্যক্তির সম্মুখে মন স্বভাবতই প্রশান্ত নং্যত 
ভাব ধারণ করে--মনঃসংযম যাহা অনেক শিক্ষার ফল তাহা 
আপনাআপনি হয়, এ কিছু কম কথা নহে। ভাং সং 

* কেন মুখ খুলিবার জো নাই? অবশ্য মুখ খুলিবার 
জে! আছে--কেবল এলোমেলো ঘা ইচ্ছা তাই বকিবার জে! 
নাই। গুরুজনদিগের কথা বার্তা, রীতি চরিত্র, দেখিয়। 
শুনি! বালকেরা কথা বার্ভা কহিতে বমিতে দীড়াইতে যত 
দিন না শেখে, তত দিন তাছার! অনম্বদ্ধ প্রলাপ করিলে 
আদর বই ভত্সন! লাভ করে না এবং বালকদের বয়ো- 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের চাপল্য হাস পায় ও গুরুজন- 
দিগের প্রতি ভক্তিভাবের উদস্ন হয় ইহা সকল গে 
সমাঁন। ভাং সং 
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থাওয়া, দাব| খেলা, ও হাসি তামাসা করা যায়। এ ছূর্দশ! 
কেন বল দেখি? আফিস থেকে এনে যেমন আফিসের 
কাপড় চোপড় ছেড়ে স্বাফ ছাড়া যায়, তেমনি বাড়িতে 
প্রবেশ করেই লৌকিক বাবহারের খোলষ পরিত্যাগ কোরে 
মনটাকে কেন একটুখানি হাত প1 ছড়াতে দেওয়া হয় না? 
তখনো কেন আমি স্ত্রীর সঙ্গে চুপি চুপি ফিস্‌ ফিস্‌ কোরে 
কথা কব, পাছে পাশের ঘর থেকে শ্বশুর ভাণুর ব1 ত রকম 
একটা কোন মান্যবর পূজনীয় সম্পর্কের ব্যক্তি আমার স্ত্রীর 
- গল! শুনতে. পায়? স্ত্রীর গল। বা হানি শুনলে কার কি. 
সর্বনাশ হয় বল দেখি? একেই কি সহজ-শোভন ভাব 
বলে? এর মধো সহজ তাব ট! কোন্‌ খানে বল দেখি? 
_বিলিতি-বাস্তালীরা যে দেশে ফিরে গিয়ে খু'ৎ খুঁৎ করেন, ও 
বলেন, আমাদেয় দেশে "[7০.৪৮ নেই, বিলেতেই _ যথার্থ 
“[ব০/)৩* আছে; তার! বোধ হয় তার এই অর্থ করেন 
যে, বিলাতের পরিবারে একটা স্বাধীন-উচ্ছ্াসের ভাব 
আছে | বাপ মা, ভাই বোন, স্ত্রী পুত্রে মিলে হাসি, গল্প, 


৮ রা স্বাধীন উচ্ছাসের ভাব দেখিবার জন্ত ফিগার 
যাইবারর্কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই, একু জন সাণান্ত খ্রীষ্টান 
বাজ্জালীর ঘরেও এরূপ স্থা্বীন উচ্ছ্বাসের- ভাব দেখিতে 
গাওয়া যায়ঃ কিন্তু সেরূপ উচ্ছ্বাস বাস্তবিক স্বাধীন উচ্ছাস 
কিনব! প্রবৃত্তির অন্ধ উত্তেজনা, এইটির প্রতি একটু মনোষোগ 
করিলে ভাল হয়; দেশ কাল পাত্রোচিত কর্তব্যাকর্তব্য 


॥ 
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গাঁনে, অগ্রিকৃণ্ডের চারধার উচ্ছাসময় কোরে তোলে। 
সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর বাড়িতে এসে একটা উল্লাস, 
একট! মেশামেশির ভাব দেখতে পাওয়1 যায়। * এক ঘরে 
বিবেচন] করিয়! যে কার্যা করা হয় তাহাই স্বার্থীন নামের 
যোগা ; ন্বাধীন কিন! শ্ববশ, কিন্তু স্ববশ দূরে থাকুক আমি 
যখন এরূপ অবশ হুইয়| পড়িয়াছি যে গুরুজনের প্রতি এক* 
টও দৃকৃপাঁত নাই, আপনশর সুখেই আপনি অচেতন, তখন- 
কার সে মুড় ভাবকে স্বাধীনতা বলা আর পা-কে মাথ! বল! 
উভয়ই সমান; স্ত্রীর সহিত (যেরূপ মন খোলাখুলি করিয়া 
কথা বার! কহা! যায় তাহা কি গুরুজনের শ্রুতি-যোগা, ন! 
গুরুজনেরা তাহা শুনেন ইহা! কাহারে! প্রার্থনীয় ? স্ত্রী 
পুরুষদ্দের নির্জনে কথা "বার্তা কহিবার রীতি সকল দেশেই 
প্রচলিত আছে কেবল আমাদের দেশে নহে; ইহার 
কারণ এই যে, পতি-পত্বীর মধ্যে এরূপ অভেদ সম্বন্ধ, ষে 
উভয়ের মধ্যে গোপনীয় কিছুই নাই, স্থতরাং পতি-পত়্ী 
নির্জনে যেরূপ কথা-বার্তা কহে গুরু-জন-সমক্ষে তাহারা 
সেরূপ কথা বার্তা কহিলে তাহাদের পতি-পত্ীত্ব ভূতপেত্বীত্বে 
পরিণত হয়) পতি-পত্বী যখন গুরুজনসমক্ষে সর্তান্তঃকরণে 
আলাপ করিতে পারে না, তখন সে জায়গায় আলাপ ন! 
করাই ত ভাল, যেজায়গায় আমি মন খুলিয়! হাসিতে ন! 
পারি সেখানে ন! হাসা ুত ভাল, এই নকল সোজ। বিষয়কে 
নান রূপে বাকাইয়! তাহা? কোন জন্মে ঘ।' নয় তাই করিয়া : 
তোলা বন্তু তা-শক্তির অপবাবহার ভিন্ন কমার কিছুই 
শছে। ভাং সং ূ | এ 

* একট। গণ্প মনে পড়িল”_এক জন সহজ্মারী 


৯ | ॥ | 
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শ্বশুর তার ছুই চারটি বৃদ্ধ বন্ধু জুটিয়ে তামাঁক খেতে খেতে 
এখনকার ছেলে পিলেদের অশান্্রীয় বাবছারে কলির দ্রুত 
উন্নতির আশঙ্কা কোরচেন, আর এক ঘরে বউ সাত হাত 


দলের কবিরাজ রোগীকে দেখিতে আসিয়া তাহার ঘরের 
লোকদের জিজ্াসা করিলেন »আর কোন চিকিৎসককে 
কি দেখানো! হইয়াছিল ?” তাহারা বলিলেন “ভামুক চিকিত- 
সককে দেখানে। হইয়াছিল” কবিরাজ বলিলেন তিনি 
কি বলিয়াছেন” তাহারা বলিলেন তিনি বলিয়াছেন ঘে 
নাড়ীতে এখনো একটু বেগ আছে, আজকের দিন ক্ানট' 
স্কগিত রাখিলে ভাল হয়” কবিরাজ ক্রোধান্বিত হইয়া 
উচ্চৈঃম্বরে বলিলেন “আরে, আমি কি বলচি ওঁকে অষ্ট- 
প্রহর জলে চুবিয়ে মেরে ফ্যাল্‌!--মার কি বল্লেন?” 
উত্তর *আর বলেছেন আজকের দিন ভাঁত না| দিয়ে খই 
বাতাস! এমনি-সকল সামগ্রী খেতে দেওয়া! হয়” কবিরাজ 
বলিলেন “আরে, আমি কি বলচি ওকে গাণ্ডে পিঞ্ডে ফা? তা 
খাইয়ে ওকে একেবারে শেষ কোরে ফ্যাল্‌*--ইত্যাদি। 
- বিলাতি শান্তর বোল্চেন_-লোক জন মিলে মিসে আমোদ 
কর! ভাল, আরে আমাদের শাস্্ কি বোল্চে--যে, ছুজন 
লোককে, এক ঠাই মিলে আমোদ কর্তে দেখেচ কি আর 
অমনি মারে। লাঠি ! আমাদের দেশে কি বন্ধুবর্গেরা একত্র 
মিলে মিসে আমোদ করে না, কাপ মার কাঁছে ছেলের! 
- বষিয়। কি কখন সুখের -আম্বাদ পায় না, না! স্ত্রী পুরুষের! 
পরস্পরের সহবাসে স্থখভোগ করে না, না ছেলে পিলেরা 
আপনাদের মধ্যে বালাক্রীড়। করিয়! সুখী হয় না। অপ- 
রাধের মধ্যে পতি-পত্বীরা পিতা মাতা শ্বশুর শাশুড়ীর 


নবম পত্র। এব... 


ঘোমটা টেনে তীর শ্বাশুড়ির কাছ থেকে নীরবে তার 
দৈনিক তিরফ্ার সেবন কোর্চেন, আর এক ঘরে স্বামী 





সমক্ষে পরস্পরের সহিত বাক্যালাপ করে না, ন। করিল 
তাহাতে কাহার কি ক্ষতি হইল--পতিপত্বীর. পরস্পর হাদয়- 
বিনিময়ের কিছু ব্যাঘাত জন্মিল, না বন্ধু-জনগণের আমো- 
দের.কিছু ব্যাঘাত জন্মিল, না পিতা পুত্রের গ্মেহ ভক্তির 
কোন ব্যাঘাত জন্মিল,__যাহ। ঠিক, যাহা স্বাভাবিক, যাহ! 
সভ্যোচিত, যাহা! শোভম তাহাই হইল-_যাহ! বেঠিক, 
বেচাল, অসতভ্যোচিত, অশোভন তাহাই হইল না। অক্তঃ-. 
পুরবাসিনীরা আপনাদের মধো যেমন সখ্যরসের আলাপ 
করিতে পারে পুরুষদের সঙ্গে কখনই তেমন পারে না; 
যেখানে পাঁচ জন স্ত্রীলোকে মিলিয়৷ সখারমসের আলাপে 
নিমগ্ন হুয় সেখানে পুরুষ 'মানষ গেলে তাহাদের আমোদে 
বাঘাত পড়ে; এজন্য সথায় সখায় সম্মলনের জন্ত বহিরা - 
লর. এবং সখীতে সখীতে' সম্মিলনের জন্য অন্তঃপুর স্থাষ্ট 
হইয়াছে ॥. ইহাতে পরিবারের জ্রীলোকদের এবং পুরুষদের 
সম্মলনের কোন বাধা. নাই, দুই এক স্থলে যা বাধ! আছে 
তাহ! দেশাচারের কোটায় ফেলিয়া দেওয়া! উচিত (কোন্‌ 
দেশের দেশাচার একবারে ই কুসংস্কার-বিহীন ?) “বাধ! 
নাই” কেবল নহে, পরিবারস্থ স্ত্রীলোকদের পুরুষের মধেয 
সম্মিলন ঘটনার সময়ও নিদ্ধারিত হইতে পারে, যেমন 
মধ্যাহ্ব ভোজনের সময়&ইত্যাদি ) স্ত্রীলোকের আর্পনাদের 
মধ্যে যেমন অসঙ্গকোচে সখ্যরসের আলাপ করিতে পারে, 
পুরুষদের সম্তে তাহারা তেমনটি পারে ট্রা। বলিয়া সখ্যা- 
লাপ-স্থলে এদেশে স্ত্রীলোকদের: পুক্ষদের একত্র সম্মিলনের 
প্রথা নাই। -যদ্দি কেবল অস্তঃপুরের ভ্ত্রীলোকদের সে 
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তার ছুই একটি যুবা বন্ধু জুটিয়ে নিন্দালাঁপ * কোর্চেন, 
এ রকম চিত্র এখানকার কেউ কল্পনা কোঁর্তে পারে ন1। 
আমাদের মুখ খোলবার জায়গা পরের কাছে। বউয়ের 
ছুই চারটি সমবয়মী এই আছে, তাদের কাছে অবসর মত 
স্বামীর ভালবাসার গল্প করে; শ্বাশুড়ির কতকগুলি প্রো 
প্রতিবাসিনী আঁছে, সকলে মিলে পাড়ার অন্তঃপুরের স্ুস্বাদ 
গুপ্ত খবরের আলোচনা করা হয়, স্বামীর কতকগুলি যুব! 
বন্ধু আছে তা*দের সঙ্গে কালেজীয় অশান্ত্র আলোচন! চলে, 
আর শ্বশুরের চণ্ডতীমণ্ডপে পাড়ার কতকগুলি খুড়ো ও দাদ 
মহাশয়ের আমদানি হয়, ও এ সকল পাকাবুদ্ধিতে মিলে 
ইহকাল ও পরকালের অনেক কঠিন বিষয় মীমাংসা করেন । 
আমাদের পরিবারে পরকে আপনার কোরে নিতে হয়, কেননা 





পুরুষেরা সন্ধ্যা-যাপন করে তবে তাহারা বাহিরের বন্ধু- 
_দিগের সঙ্গে মিলিয়! প্রত পক্ষে সখ্যরস উপভোগ করিবে 
কখন্‌? যদি বল যে সথারা এবং সখীরা সকলে একত্রে 
মিলিয়া বন্ধুতালাপ করিতে হানি কি? তাহার এই উত্তর 
যে, সখার সঙ্গে সখার কিম্বা সথীর সম্তে সখীর বন্ধুতা 
অতি নিচু-দরের বন্ধুতা--সখা-দখীর মধ্ো চখা-চখীর ভাবই 
আসল্‌.বন্ধুতা ! তাঠার সাক্ষী--বল্-মজলিসে পর-পুরুষদের 
সঙ্কে নাচিবার জন্য ইউরোপবাসিনীদের মন কেমন নাচিয়। 
উঠে! ভাং সং 

* ইহাতে বুঝাইতেছে এই ষে, নিন্দালাপই আমাদের 
একমাত্র আলাপও ইংরাযজর1 সে রসে বঞ্চি ত--£95511)10£ 
ধশন্বের অর্থ তবে কি? বিবিদের সম্মিলনে নিন্দাবাদের 
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আপনার সকলে পর]”*. অসছ্যবছার বা..গাপ-কার্ষো 
লোকের স্বাধীনতা যত ক্মাও, ততই.ভাল, কিন্তু নির্দোষ 
এমন কি উপকারজনক বিষয়ে স্বাধীনত। যত কম ছাট! 
যায়. ততই ভাল। শ্বশুরে স্ত্রীর গল! শুন্লে পৃথিবীর কি 
হানি ও নরকের কি শ্রীবৃদ্ধি হয় বল দেখি? আপনার লোক 
সকলে মিলে মিশে গল স্বল্প কোর্‌লে উপঞার ছাড়া অপকার. 
কি হয় বল দেখি? ত্মনেকে সমাজের অনেক রকম বড় 
,বড় সংস্কারের কথ! পা়্েন, আমি-একট। ছোট খাটে। পর- 
মর্শ দ্বিচ্চি শোন দেখি, আমাদের পরিবারের মধ্যে স্মাস্থ্য- 
জনক ন্বাধীনতা সঞ্চার কোরে দেও দেখি; টানাটানি, 
বাধাবাধি, শাঘন ও পরনির্ভরত1 কমিয়ে দেও দেখি। তুমি 
হয়ত ভারি চোটে উঠেছ, তুমি বল্চ যে “তুমি বিলেতে 
কি দেখেছ শুনেছ, তাই বল, আমর! মনোযোগ দিয়ে শুনি ; 
কিন্ত এরকম যদি বক্তৃত! দিতে আরম্ভ কর, তাহোলে ত 
আর আমাদের ধৈর্য থাকে ন1!” কিন্ত তোমাকে এই. 
খেনে বোলে রাখছি, আমি এ চিঠিতে টেম্স্টানেল ও 
ওরেষ্ট মিনিষ্টর হলের বর্ণনা কোর্ে বসিনি। বিলেতের 


জজ 


ফোয়ারা কেমন খুলিয়া যায় তাহার একটি জজল্যমান 
ছবি লেখকের হস্ত দিয়া ভারতীতে পুর্ব্বে একবার বাহির 
হইয়া! গিয়াছে। 

*বিলাত থেকে ফিকে আলে আরধকাংশেরই এইরূপ. 
দশ] ঘটে । | 
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সমাজ আদি দেখে আমার»তি মনে হৌজ ও আমার কি 
রকমে মত পরিবর্তন ও গঠিত হোল তাই বোলব । আজ 
আমারযে মত তোমাদের বিস্তৃত কোরে লিখলুম, তা 
এখানকার সমাজ দেখে আস্তে আস্তে আমার মনে বদ্ধমূল 
হোয়েছে। একটা সমাজের ভিতরে না থেকে বাইরে 
থেকে তা আর্পোচনা কোরলে তাঁর অনেক বিষয় 
যথার্থ রূপে চোখে পড়ে, ভিতরে থাকলে খুব কম 
বিষয় আমাদের চোখে পড়ে, সকলি স্বাভাবিক বোলে মনে 
হয়। আমার তাই একটি মহ! সুবিধে, আর একটি সমা- 
জের সঙ্গে তুলন। কোর্তে পারচি। তোমার নিজের মতের 
সঙ্গে মিল্ল না বোলে তুমি হয়ত,.বোলবে বিলেতে গিয়ে 
লোকটার মাতা ঘুরে গিয়েছে। এ কথা বোল্লে কোন যুক্তি 
না দেখিয়ে আমার সমস্ত কথাঞুলে। একতোপে উড়িয়ে 
দিতে পার। কিন্তু আমি তোমাদের বিশেষ কোরে বোল্চি 
বিলেতে এসে. কারু যদি মাথ! না ঘুরে থাকে ত সে তোমা- 
দের এই বিনীত দাসের । 


আসন্ন 


দশম পত্র রঃ 


জরী-স্বাধীনতা। ঈশ্বন্ধে সম্পাদক মহাশয়ের সঙ্গে আমার 
ঝগড়াট' নিতান্তই চল্ল দেখ্চি। কিন্তু ষে ত এক প্রকার 
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খোর বিষয়! বি্ষিয়ট! গুরুতর ; সে সম্বন্ধে ছু পক্ষের 
মতামত বাক্ত হোতে একট! আন্দোলন হুওয়াই প্রার্থনীয় | 
কিন্ত কথাটা! যতই গুরুতর ও সারবান হোক্‌ না, আমার 
গলার দোষে মারা যায় ব।! অর্থাৎ সম্পাদক মহাশয় পাঁছে 
তার অতুযুচ্চ অট্হাস্যের প্রাবনে আমার ক্ষীণ-কণ্ঠের কথ! 
গুলো একেবারে ভেঙ্গে চুরে, উলটে পাল্টে, তোলপাড় 
কোরে ভামিয়ে নিয়ে যান, কথাগুলে। একেবারে পাঠকদের 
কাঁনে ভাল কোরে ন! পৌছোয়! এখেনে একটা সেখেনে 
একট! তাঁর ছু'ঁচোলে! নোটের হাপা-বিষাক্ত খেঁঁচ। থেয়ে 
খেয়ে আমার গরীব ভালঘানুষ মত গুল প্রণের দায়ে 
উদ্ধপ্থাসে দেশ ছাড়! *্হয় বা! পাঠক মহাশয়ের আমার 
কথাট| একবার অব্ধান করুন্) আর কিছু নয়, লেখক 
মহাশয় "আমার কথাট! "আপনাদের ভাল €কোরে শুনতে 
দিচ্চেন না। আমি একটি কথা বোল্তে মুখ খোল্বার 
উপক্রম কোরেছি কি, অমনি তিনি দশট। কথ! কোগে 
একট| ঘোরতর কোলাহল উপন কোরেছেন, আর আমার 
কথাটা! একেবারে মাথ। তুলতে পারে নি। পাঠক মহা- 
শয়্েরা যদি এক পক্ষের কথ! গুনূতে না পান ও গোলে- 
মালে একটা ভূল বুঝে*যান্‌ তবে বড় ছুঃংখের বিষয় হবে। 
লেখক মহাশয়ের নোটের বিরুদ্ধে আমার প্রধান নালিশ 
ছিল এই যে, আমি যে ক! বলিনি, সেই কথ আমার যুখে 
বনানে। হোয়েছে । তার উত্তরে তিনি বলেন যে, “লেখক 
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কিভাবে কি কথ! বলিয়াছেন তাহ।দ্ এ'ত তত আমাদের 
লক্ষ্য নহে যত পাঠকেরা তাহার কথ| কি ভাবে গ্রহণ করি- 
বেন তাহার প্রতি 1” দোঁহাঁই পাঠক মহাশয়দের, আমি 
এক কথ। বোল্লে আপনারা আর এক কথ! যদ্দি শোনেন 
তবে আমি গরীব মারা যাই কেন? আমি যদি বলি--বিশ্ব- 
স্তর বাবুর ছুই পা, আর আপনাদের মধ্যে কেউ শোনেন-__ 
বিশ্বস্তর বাবুর চার -প1, ত1 হোলে যদি সম্পাদক মহাশয় 
আমার চুলের ঝুটি ধোরে বিধি মতে নিগ্রহ করেন, ও দশট! 
শান্ত থেকে প্রমাণ উদ্ধৃত কোরে, দশ জন পণ্ড-তত্ববিৎ 
পণ্ডিতের মত নিয়ে আমাঁকে দশ ঘণ্ট। ধোরে গম্ভীর ভাবে 
বোঝাতে আরম্ভ করেন যে, বিশ্বস্তর বাবুর ছুই পায়ের 
অধিক পা হবার কোন প্রকার সম্ভাবনা নেই? শুদ্ধ তাই 
নয়, তাই নিয়ে হাসি টিট্কিরি কোরে, ঠাট্টা মস্করা! কোরে 
দশ জন ভদ্র লোকের কাছে আমাকে বিধি মতে অপদস্থ 
করেন যদি, তবে আমি সহা করি কি কোরে বলুন দেখি? 
শাশুড়িরা যে ঝিকে মেরে বউকে শিক্ষা দেন, তাতে ষে 
অনেক সময়ে অনেক উপকার হয় সে বিষয়ে আমি দ্বিরুক্তি 
করিনে,,কিস্ত আপনার! কি অস্বীকার কোর্থে পারেন যে, 
উপকারটা বউয়ের হোক, কিন্তু যর্দি কারু কঁঠে বেদন! 
হয় ত সে বিয়েরি আচ্ছা ভাল--আমার পিঠ বেকার 
- অবস্থাক্স পোড়ে আছে, আর সম্পাদক মহাশয়ের সুষ্টির বদি 
আর কোন কাজ না থাকে তবে আমার নিরীহ পিঠের 
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ওপর যথেচ্ছাীর করুন কিন্তু এট| যেন মনে থাকে; 
সে কিল গুলো! প্রাপ্য আপনাদের, কেবল সম্পাদক 
মহাশয়ের অপূর্ব বিচারে সে কিলের ভার যিশুুষ্টের 
মত আপনাদের হোয়ে সমস্ত আমাকেই বহন কোর্তে 
হোচ্ছে! ৃ 

লেখক মহাশয়ের সঙ্তে আমার একট! বিবাদ ছিল এই যে, 
তিনি স্বাধীনতা অর্থে বেহায়ামো, অবিনয়, অসরলতা, উচ্চের 
প্রতি অভক্তিমন্তা, নীচের প্রতি অদয়া-দাক্ষিণা প্রভৃতি ঠাউ- 
রেছেন কেন? তার উত্তরে তিনি যা” বলেন, তার ভাবটা! 
হোচ্চে এই যে, পাছে পাঠকের! তাই ঠাউরে থাকেন, এই 
কারণ বশভঃ আর কিছু নয়! কিন্তু আমার অপরাধ? লেখক 
বিলাতি বিবিদের চাল-চোল ধরণ-ধারণের আন্গুবঙ্গিক রূপে 
শ্রী-স্বাধীনতার প্রসঙ্গ উতান্পন করিয়াছেন, এজন্ঠ বিলাতান- 
ভিজ্ঞ অধিকাংশ লোকের মনে এইরূপ একটা! কুসংস্কার 
জন্মিতে পারে যে, কার্য্যতঃ স্ত্ী-স্বাধীনত1 আর কিছু নহে, 
কেবল বিবিদ্দিগের চাল-চোল ধরণ-ধারণ ইত্যাদি | “ইহ! 
একটি লোক-বিখ্যাত বিষয় যে, বিবিদের 91501294এর 
জালায়,। নির্দেষ (1) আমোদাপক্তির জালায়, তাহাদের 
স্বামীর! ধনেপ্প্রাণে মারাঁ যায়, অথচ ্্রী-স্বাধীনতার একটু ৃ 
কোথাও পাছে আঁচড় লাগে, এই ভয়ে তাহার! সকল 
অত্যাচার ঘাড় পাতিয়। ল'ন, কল দ্িষ হজম করিয় 
ফেলেন।” ইত্যাদি। এর থেকে আনেক কথা উঠৃত্তে 
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পারে। প্রথমতঃ, সম্পাদক মহাশয় ত1. হোলে এই কথা 
বলেন যে, বিবিদের চাল-চোল্‌ ধরণে অবিনয়, অপরলতা 
বেহায়ামো, উচ্চের প্রতি অভক্তিমত্তা, নীচের গ্রাতি অদয়া- 
দাক্ষিণ্য প্রকাশ পায়$ দ্বিতীয়তঃ, যেন আমি বিবিদের 
অবিনয়, অনরলতা, বেহায়ামে প্রভৃতির আনুষঙ্গিক স্বরূপেই 
স্বী-স্বাবীনত। উল্লেখ-কোরেছিলুম ? সম্পার্দক মহাশয় যে 
কেন বলেন, বিবির1.অবিনরী, অসূরল, উচ্চের প্রতি. তাদের 
ভক্তি নেই, নীচের প্রতি দয়াদাক্ষিণ্য নেই-_-তা'' সম্পাদক 
মহাশয়ই জানেন ; একমাত্র 91,01)08এর উদ্দান্রণ দিয়ে 
তিনি ইংরেজ-মহিলাদের স্কন্ধে অত গুলে পাপের বোঝা 
চাপিয়েছেন। আমি ইংলণ্ডে যুতই বেশী দিন থেকেছি 
ততই সেখানকার ইংরেজ পরিবারের মধ্যে ভাল কোরে 
মিশেছি , আমি যতদূর জানি তাতে একথা আমি মুক্তকণ্ে 
বল্‌্তে পারি (অনেক পাঠক মহাশয়ের অথ! দেশানুরাগে 
হয় ত আঘাত লাগ্তে পারে) যে, সম্পাদক মহাশয় ইংরাজ- 
মহিলাদের প্রতি যতগুলি দোষারোপ কোরেছেন তার 
কোনটা সত্য নয়। কোন ব্যক্তি-বিশেষের বিশেষ অভি- 
ধানে ,যদ্দি বিনয় অর্থে বথাসাধ্য কথার উত্তর না দিয়ে, 
ঘোমট! টেনে, সঙ্কোচে, নিতান্ত ভিয়মান ভোঁয়ে বোসে 
থাকা না হয়, তা” হোলে ইংরেজ ভদ্র মহিলারা বিনয়ের 
আদর্শ। ইতরাজ পরিবারের মধ্যে এমন কত শত বালিক! 
(আমাদের দেশের পূর্ণ-যৌবনা) দেখ। যায়, বারা সরলতার 
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প্রতিমা, যার! তুষারের মত, নিজের শুভ্র ললাটের মত 
নিফলঙ্ক; নিফলঙ্ক অর্থে শুদ্ধ কার্ধাতঃ নিদ্ধলঙ্ক নয়, তাদের 
মন বিশুদ্ধ; ছেলাবেলা থেকে তা,দের স্বাভাবিক উচ্ছান 
কান্তি পেয়েছে, দাসীদের কাছ থেকে বা অসত্মন। সমবয়স্ক। 
প্রতিবেশিনীদের কাছ থেকে বিয়ের কথা, বরের কথা, 
ংসার ধর্মের কথা বা কোন রকম অগ্ীৎ কথ! একটিমাত্র 
শোনেনি, সর্বদা! হাস্যোচ্ছানময়ী॥ উচ্চের প্রতি ভক্তি- 
মত্ত! যদি বল তবে তা ইংলণ্ডে যেমন আছে, এমন অন্টত 
সচরাচর পাওয়া যার কি না সন্দেহ । যেখেনে 081519কে 
গাড়ি চোড়ে যেতে দেখুলে কত শত রাস্তার লোক টুপি 
খুলে গাড়ির পেছনে পেছনে ছুটেছিল; যেখানে কোথায় 
১1791997981 একট। গা পুতেছিলেন, কোথায় 4.40180- 
এর একটা চোকি আছে, সে মমস্ত লোকে একেবারে 
তীর্থস্থান কোরে তুলেছে; যেখেনে একজন কাবির পাঞ$জ- 
লিপি, একজন খ্যাত ব্যক্তির নিজের হাতের নাম মই পেলে 
লোকে আপনাকে কৃতরুতার্থ মনে করে, মেখেনে উচ্চের: 
প্রতি ভক্তি-মত্ত্া নেই কি কোরে বোলব; আর সেই 
উচ্চের প্রতি ভক্তি-মত্তা হোতে সেখানকার জ্ীলোকেরাই 
যে বিশেষ বঞ্চিত ঞ্মন নয়। এ কথার উত্তর ঠ্তেমন আর 
কিছু হোতে পারে ন| যেমন, একটিবার বিলেতে যাওয়া! । 
কেনন। আমি বলব না, সম্পাদক মহাশয় বোলবেন “ই, 
আবার আমি বোলব “না, আবার তিনি বোলবেন “ই! )? 
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এমন কোরে যতক্ষণে ন1 হাপিয়ে পড়া যায় ততক্ষণ হয়ত 
ই “না চালানো যেতে পারে। কিন্তু সম্ভবতঃ এ 
বিষয়ে সম্পাদক মহাশয়ের আমার চেয়ে ঢের বেশী অতি- 
জ্ঞতা আছে, সুতরাং এমন স্থলে আমার চুপ কোরে থাকাই 
 শান্ত্র-সম্মত; কিন্ত সম্পাদক মহাশয়ের মতে ঘা*ই হোক্‌ 
আমি কখনো! বিঁবদের অবিনয়, অনরলত। ইত্য!দির আন্ু- 
বঙ্গিকরূপে সত্রী-্বাধীনতার উল্লেখ কোরেছি কি না সেইটি 
বিবেচা স্থল। বিলেতে নিমন্ত্রণ-সভায় স্ত্রীপুরুষ সকলে 
মিলে নির্দেষ আমোদ-প্রমোদ করে, একটা নতুন ভাল 
ঘই উঠলে দমে বিষয়ে পরস্পর, আপনাদের মতামত ব্যক্ত 
করে, একট! নতুন যন্ত্র উঠুলে গৃহকর্ত] তাই নিয়ে অভ্যাগত 
ধ্যক্তিবর্গকে দেখান, গৃছকত্রী রোমে গিয়াছিলেন সেখানকার 
প্রসিদ্ধ স্থানের যে সকল ফোটগ্রবফ নিয়েছিলেন তাই 
দেখিয়ে সকলকে আমোদে রাখেন ইত্যাদি প্রনঙ্গ উপলক্ষে 
ফথায় কথায় আমিক্ী-ম্বাধীনত। সম্বন্ধে নিজের মত ব্যক্ত 
করি; এর থেকে ঘদ্দি কোন বিলাতানভিজ্ঞ ব্যক্তি মনে 
কোরে থাকেন যে, 9.017158 করাকেই স্ত্রী-স্বাধীনতা। বলে 
|! বিলাতের মহিলারা য! কিছু মন্দ-আচরণ করেন (নতাই 
হোক্‌.আঁর জন-শ্রুতিই হোক্‌) তারইনাম স্্রী-স্বাধীনতা, 
তাহোলে (বেয়াদবি মাপ কর্ষেন) তাদের মন্তিক্ষের দোষ 
জন্মেছে একথা! স্বীকা& কোর্ডেই হয় । এ 
স্ত্য সত্য যা কিছু দোষ করি একে ত তার জন্যই 
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আমরা ইহকালে পরকালে দায়ী, কিন্ত যে দোষ করিনি, 
ভার জনোও যদ্দি কৈফিয়ত দিতে হয় তা” হোলে সংসারের 
পায়ে গড় করি'! সম্পাদক মহাশয় মহা খাপ! হোয়ে চক্ষু 
রাঙিয়ে বোল্চেন,__প্ষুরোঁপ ভিন্ন আর কোথাও ষে, স্্রী- 
স্বাধীনতা নাই এমন নহে-জাপানে আছে, বোস্বাইয়ে 
আছে, কিন্ত সে সকল নিয়ে আন্দোলন করা লেখকের 
উদ্দেশ্য নহে--সর্বদেশন্ম্মত স্ত্রীস্বাধীনতার বিশুদ্ধ আদর্শ 
নিয়ে আলোচন1 করাও লেখকের উদ্দেশা নহে, ইংলঙে 
যেরূপ শ্ত্রী-স্বাধীনতা প্রচলিত তাই যা” কেবল লেখকের 
এক মাত্র আলোচ্য বিষয় , *এরূপ যখন-__তখন ইংলগ্ডের 
প্রচলিত ভ্ত্রী-স্বাধীনত! ম্লেকি ভয়ানক বস্ত তাহা যে শত 
সহন্্ স্থানে নামে স্বাধীনত। কাছে শ্বৈর-চারিত1--লেখক 
সে সকল কথার উল্লেখ না করাতে প্রকারান্তরে বলা 
হইয়াছে যে বিবিদের অনুকরণ করিলেই আমাদের কুল-: 
রমণীর স্বাধীনতা পথে বিচরণ করিতে পারিবেন |” 
ইংলগ্ডের ধান ভান্তে গিয়ে আমি জাপানের বা বোম্বায়ের 
শিবের গান তুল্ব, সম্পাদক মহাশয় যদ্দি কখনো এরকম 
আশা কোরে থাকেন, তাহোলে বলা বাহুলা আমার মত 
প্রকৃতিস্থ লোকের কাছে দে আশ! করা ছুরাশা ! আমি 
চোখে চষমা এঁটে, চাপকান পোরে, জগতের অজ্ঞান- 
তিমির'মোচন নিতান্ত অহামূল্য মতর্ডলি অনুগ্রহ পূর্র্বক 
পাঠকদের বিতরণ করছিলুম ন1) আমি বৈঠকখানার 


হজ নিট গ 


বোসে পাঁঠক মশায়দের সঙ্গে দুদণ্ড গল্প স্বল্প করছিলুম। 
একটা গল থেকে আর একটা গল্প ওঠে! একট! 
নিমস্ত্রণ-সভা বর্ণনা কোরে সেই স্থত্রে স্্রী-স্বাধীনতার 
কথা আমার মনে এল, সে বিষয়ে আমার যা” কিছু বক্তব্য 
ছিল দব বোলে ফেন্লুম। আমার সে বক্তব্যের মধ্যে 
ইংলগডর স্ত্রী-স্বাধীনতার উল্লেখমাত্র ছিল না, আর, সতোর 
থাঁতিরে সম্পাদক মহাশয়ের কাছে ,নিতাস্ত লজ্জার সহিত 
স্বীকার কোর্তে হোচ্চে, জাপানের ও বোম্বায়ের শ্্রী- 
স্বাধীনত! আমার মনেও আসেনি ! মনে আসেনি-_-অপ- 
রাঁধ হোয়েছে বটে! তা, সম্থাদকীন্ন বেত্রাঘাতে মনে না 
_আঁস্বার জন্যে যথেষ্ট শান্তিও পেয়েছি । আচ্ছা, ন। হয়, 
এবার থেকে আমি যখনি জ্ত্রী-স্বাধীনতার কথা ভাবব, 
তখনি জাপান ও বোম্বায়ের কথা মনে কোর্তে ভূল্ব না। 
৫ম কথ! যাক, আমার মত ভোচ্চে এই__যে, বুট জুতো! 
পরাকেওয্্ী স্বাধীনতা বলে না, গৌণ পরাকেও স্ত্র-স্বাধী- 
নত! বলে না, আর মটন দিয়ে রাই খেলেও জ্ত্রী-স্বাধীনতার 
ব্তায় হয় না| যদ্দি কোন পাঠক এখন বুঝে থাকেন 
যে,বিবিরা! যা, করে তা*ই জী-স্বাধীনতা, ও সেই জনো 
আমার প্রতি মহা রুক্ষ হোয়ে থাকেন, তা” হোলে তাকে 
. আমার বিনীত-নিবেদন এই হে, এই ভূল-বোঝা! সম্বান্ধে 
যদ্দি-কাঁরু কোন দোর্ষ থাকে ত সেট! তার বুদ্ধির! তাঁর 
কানের যদ্দি এমন একটা সৃষ্টি ছাড়া রোগ হোগ্ে থাকে 


| 
যে, যা! তাকে বলা যায়নি তা তিনি শোনেন, তা” হোলে 
সে কান ছুটে! যতক্ষণে না বিশেষরূপে মেরামত কর] হয় 
ততক্ষণ তার সঙ্গে আমার মত লেখক কোন এলাকা! রাখেন 
না! যাহোক্‌_আমি যদি বলি যে, ইংরাজ বিবিয়ানাকে 
স্্ী-স্বাধীনত। বলে না ( কিন্তু সেই সঙ্গে এও: বলি, জাপান, 
বিবিয়ানা বা বোম্বমই-বিবিয়ানাকেও আ্রী-স্বাধীনত1 বলে 
না) তা হোলেই বোধ করি সম্পাদক মহাশয়ের অঙ্গে 
ওসম্বন্ধে আমার বিবাদটাঁ চুকে গেল। কেনন সম্পাদক 
মহাশয় এক প্রকার স্বীকারই কোরেচেন যে বিবিদের 
বিষাক্ত (1) অশোভন (1!) স্বাধীনতা] পরিত্যাগ €কারে 
যদি “নির্ধ্িষ শোভন” স্বাধীনতা লেখক প্রচার করেন 
তা”হোলে তিনি তা আদরের সহিত গ্রহণ কোর্বেন | 
অনর্থক একটা ভুল বো”ঝার দরুণ গোড়াতেই -ভিনি তাঃ. 
কোর্তে পারেন নি$ ভাল এখন ত সব মিট্মাট হোয়ে 
গেল তবে এখন স্বস্তি-বাচন পূর্বক স্বাগত সম্ভাষণ কোরে 
আমার মতটিকে আদরের সহিত ঘরে নিয়ে যাওয়] ছোক্‌-_ 
দরজ1,থেকেই হ্বাকিয়ে না দেওয়। হয়! 

সম্পাদক, মহাশরের সঙ্গে সাধারণ বিষয়ে ত এক রকম 
একা হোল, এখন *বিশেষ বিশেষ বিষয়ে এমনি ভালক়্ 
ভালয় মতের মিল হোয়ে গেলে বড়-খুনী হওয়! যায় । 
সম্পাদক মহাশয় ত কৌল্লের, পনির্ধ্িষ” প্রী-স্বাধীনতার 
সঙ্গে তার কোন মনাস্তর নেই; এখন কাকে তিনি পনির্ব্্ষ 





স্ী-স্বাধীনতা” বলেন, দেইটে মীমাংসা হোয়ে গেলেই 
অধিক বক্তব্য থাকে না। সম্পাদক মহাশয়ের লেখা দেখে 
" বোধ হয়, ভ্ত্রী-পুরুষের মধ্যে আলাপ মাত্র হওয়া তার মতে 
প্রার্থনীয় নহে, * কেননা “তাহাতে পাছে কুলোকে 
কুভাবে, স্থুলোকে কুভাবে ও স্বামীর মনে কু-আশঙ্ক। স্থান 
পায় ।” তা' যদ্দ হয়, তা'হোলে বাইরের কিছু দেখবার 
জন্যে মহিলাদের অন্তঃপুর থেকে বের হওয়াও প্রার্থনীর 
নয়__কেননা পাছে তাতে কোঁরে “কুলোকে. কুভাবে, 
স্গুলোকে কুভাবে, ও স্বামীর মনে কু-আশঙ্ক! স্থান পাবার 
কোন কারণ ঘটে !+ তা হোলে দ্ড়াচ্ে এই যে, আমা- 
পর দেশে স্রীলোকের যতটুকু ম্বাধীনত| আছে .তা'ই 
পনির্বিষ” স্বাধীনতা | কেন, তাদের ত নিশ্বান ফেলবার 
স্বাধানত1 আছে, সেটা একটা পনির্বিষ শ্বান্ধীনত13* ভাই 


৯ । ইহা কোন কালেই আমাদের অভিগ্রেত : নহে, 
আমর] প্রখর স্ত্রী-শ্বাধীনতার বিরোধী--এই পর্যন্ত । প্রথর 
সত্রী-স্বাধীনত? কাহাকে বলে তাহার অংজ্ঞা নির্দেশ করি- 
বার প্রয়োজন নাই । ভাং মং | 
.. +.আমাদের দেশে ভ্ত্রী-স্বাধীনত] নাই ৮৮ রী 
স্বাধীনতাকে কতরূপে যে মারপ্যাচ কূইতে বচাইয়া চলিতে 
হয় সেবিষয়েও তাহাদের অভিজ্ঞতা নাই, এমত . স্থলে যদি 
পক্জী-স্বাধীনতা চাই-ই-চাই” এই ভাবটি তাহাদের মনের 
ভিতর প্রবিষ্ট করিয়। দিয় তাহাদিগকে থেপাইয়! তোলা 
হুয়, তবে যাহারা এ মতান্গসারে কাধ্য করিতে প্রবৃত্ত হই" 


দশম পত্র | ২২৯ 


তোলবাঁর ও পাঁন সাজবার স্বাধীনতা আছে, সেটা আর 
একট! “নির্বিষ স্বাধীনতা, আহার করবার স্বাধীনতা আছে, 
ব্দি কেউ আড়ি কোরে তা'তে বিষ না মিশিয়ে দেয়, 
তাহোলে সেটাও একটা! *নির্কিষ স্বাধীনতা! !” তা" হোলে 
ত আমাদের অনেক পরিশ্রম বেচে গেল, আর কিছু করবার 
নেই। কিন্ত সেইটে গোড়ায় বোল্লেই ত হোত। এটা কি 
রকম হোল জান? করুণুরসে নিতান্ত উচ্ছৃসিত হোয়ে একজন 
গরীবকে বল! হোল, “আমার পকেটে যা” আছে বাপু, সব 
তুই নে!” অথচ পকেটে একটি সিকি পয়সা যাত্র নেই। 
তাগ্যি ছিল না, তাইত এতুটা করুণ রসের কথা শোন! 
গেল। “পাছে কুলোক কু ভাবে, ও স্থলোক কু ভাবে এই 
জন্তেই কোন স্ত্রীলোকের কোন পরপুরুষের সহিত মেশ! 
অটবধ”__-এর চেয়ে অযৌক্তিক কথা সচরাচর শোন! যায় 
না। এমন কি কাজ কর! যেতে পারে যা” কুলোকে কু না 


বেন তীহারা স্ত্রী-স্বাধীনতার যে একটি ভাল আদর্শ আছে 
তা! অমান্য করিয়া! প্রখর ক্্রী-স্বাধীনতার দিকেই আপ- 
নাদের সমস্ত বিদ্যা বুদ্ধি বল পৌরুষ প্রয়োগ করিবেন ইহা! 
সম্ভব বোধ হয়; এই জন্য আমর! বলিতে চাই ৫ধ, যখনই 
ত্র ও পুরুষদ্দিগের মধ্যে মেলা-মেশার কথা উত্থাপন কর! 
হয়, তখনই এই বিষয়ে পাঠককে সাবধান করিয়া দেওয়া 
উচিত বে, স্ত্রীস্বাধীনত! মাত্র! অত্তিক্রম করিলে তাহা! 
দ্বোরতর বিষাক্ত হইয়া উঠে । ভাং সং 


২০. 


২৩০ যুরোপ-প্রবাসীর পত্র । 


ভাঁবতে পারে, এমন কি, স্থুলোকের কু ভাঁবতে আটক ন' 
থাকে। বল না কেন, আহার করা অবৈধ? ছুধেতে 
প্রুল্িক আমিড মেশানে! থাকৃতে পারে, মাছের ঝোলে 
খানিকটা! আফিম গোলা থাকৃতে পারে, আর ভাতের মধ্ো 
খানিকট! ছোর্ডেল থাকাও নিতান্ত অসম্ভব নয়। যদি 
সম্পাদক মহাশয় বোল্তেন, পরপুরুষের সঙ্গে এমন কোরে 
মেশ! কর্তব্য নয় যাতে কোরে সাধারণতঃ প্ররুতিস্থ লোকে 
স্বভাবতই কু ভাবতে পারে--সে এক স্বতন্ত্র কথা হোত, কিন্ত 
পাছে লোকে কু ভাবে সেই জন্তে একেবারে পর পুরু- 
ষের সম্তে মেশাই কর্তব্য নহে,এ যে বড় ভয়ানক কথ]! 
ফদ্দি বল এমন স্থলে সাবধানে আহার, করা উচিত, বেখানে 
খাদ্যে বিষ থাকৃবার বথার্থ সম্ভাবনা আছে, তা হোলে 
কথাটা মানি, কিন্ত খাদ্যে বিষ থাকা অসম্ভব নয় বোলে 
আহা'র-বন্ধ কোর্ভে পরামর্শ দিলে_-আর যে কোন বুদ্ধিমান 
ব্যক্তিই তা” পালন করুন না কেন--আমি করিনে ! * 
পাচ্ছে “স্বামীর মনে কুআশঙ্ক| স্থান পায়,” এ সম্বন্ধেও 
পূর্ন্বোক্ত কথাটা খাটে, অর্থাৎ পর-পুরুষের সহিত যদি 
এমন কোরে মেশা। যায়, যাতে কোরে স্বামীর মনে কু- 

* স্ত্রী-স্বাধীনতা মাত্রা অতিক্রম করিলে তাহা দোষা- 
্রাস্ত হয় ইহা লেখক স্বীকার করেন-_সে মাত্রা যে কতটুকু 
তাহ! গড়ে জন নাধীরণে বিদ্দিত আছে-_তাহার কোন 
বৈজ্ঞানিক পরিভাষা সম্ভবে না। ভাং নং 
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আশঙ্ক। স্থান পাবার সম্ভাবনা থাকে তা হোলে তার থেকে 
হানি হোতে পারে, নতুবা! নয়! সম্পাদক মহাশয় বলেন 
“স্বামীর হয়ত এইরূপ একটা মাত্রা নির্ধীরিত আছে যে, 
পরপুরুষের সহিত স্ত্রীলোকের এইটুকু মেলামেশাই ভাল 
তাহা অপেক্ষা বেশী ঘনিষ্ঠত|। ভাল না, যেক্ত্রী স্বামীকে 
ভাল বাসে সেই স্ত্রীএসই মাত্রা্টি অতিক্রম করিয়া স্বামীর 
মনে আঘাত দিতে কুঠিত হইবে নাত কে হইবে?” 
সত্যইত! সচরাচর ত এমন হোয়েই থাকে। 9৪10৪ 
স্বামীরা পাছে মনে আঘাত পায় এই জন্তে ত যুরোপে 
অনেক হতভাগ্য রমণী ইচ্ছা কোরেই হোক বা শাসন- 
ভয়েই হোক্‌ সমাজে মেশে.না। এখানেও অনেক সময়ে 
তাই ঘোট্বে। রমণীদের জীবন পর্য্যন্ত যখন স্বামীর ওপর 
নির্ভর করে তথন স্বামীর মন যুগিয়ে চল্বার জন্তে প্রাণ- 
পণ কোর্তে--ভালবাসায় ন। ছোক--দায়ে পোড়ে হুয়। 
সম্পাদক মহাশয় বলেন “সে মাত্র! ( মেল! মেশার মাত্র!) 
কতটুকু স্বামীই তাহা! জানে, স্ত্রী তাহা জানে না)” সেকি 
কথা? স্ত্রী তাহা! জানে না এমনে! হয়? হোতে পারে, 
কোন স্ত্রী-বিশেষ কোন স্বামী-বিশেষের মনের ভাৰ ভাল 
কোরে বুঝতে পারে/নি $ কি কর! যাবে বল? ভার জন্যে 
তা”কে কষ্ট সইতেই হবে । কিস্ত তাই বোলে চুলটা 
কাটতে মাথাট! কাট্বে কে বল?* ছুচার জনের জন্টে 
নকলে কষ্ট পাবে কেন? অন্তঃপুরশ্বদ্ধ এমন ত অনেক 


২৩২ যুরোপ-প্রবাসীর পত্র । 


স্ত্রীলোক আছে যার! স্বামীর মনের ভাব ভাল কোরে আয়ত্ত 
কোর্তে পারে নি বোলে পদে পদে কষ্ট পায়, তবে কি 
তুমি বিবাহটা একেবারে উঠিয়ে দেবে! অতএব কথা 
হোচ্চে এই যে, পর পুরুষের সহিত এমন কোরে মেশা 
উচিত নয় যা'তে কোরে স্বামীর মনে কু-আশঙ্কা স্থান পায় 
ও সাধারণত, প্ররৃতিষ্থ কুলোক বা স্থালোকে ন্াষ্য-রূপে কু 
ভাবতে পারে । এতেও একটা! “কিত্ত” আছে । লোকের কু 
ও স্থ ভাবা অনেক সময়ে আবার দেশাচারের ওপর নির্ভর 
কর | এক জন স্তরীলোক অতি ফিন্ফিনে শাস্তিপুরে সাড়ি 
পোরলে কুলোকেও কু ভাবে না, স্থুলোকেও কু ভাবে না, 
স্বামীর মনেও কু আশঙ্কা 'শ্থানপায় না, কিন্তু সে যদ্দি সেই 
ফিন্ফিনে আাড়িতে দৈবাৎ ঘোম্ট! দিতে ভূলে যায়, তা 
হোলে কুলোকেও কু ভাবে, স্থলোকেও কু ভাবে, আর 
স্বামীর মনেও হয়ত কু-াশঙ্ক! স্থান পায়! অতএব নির- 
ক দেশাচারের পান থেকে একটু চুন খোস্লে যদি কুলোকে 
কু বা স্থলোকে কু ভাবে, তা”হোলে সেটা গ্রাহ্য করা 
বাবে ন7া। আজ আমি আমার স্ত্রীর সঙ্গে খোলা গাড়িতে 
একটু হাওয়! থেয়ে এলুম বোলে যদ্দি লোকে কু বলে তা” 
তারা বলুক, কিন্তু যদ্দি আমার স্ত্রী কোন এক পুরুষের বাড়িতে 
সমস্ত দিন ব1 রাত্রি যাপন কোরে আসে, তা হলে লোকে 
যদ্ধি কু ভাবে তা হলে*সে কু ভাবাকে ষথার্থ একটু সমীহ 
কোরে চল্তে হয়। 
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সম্পাদক মহাশয় নান! উদাহরণ প্রয়োগ কোরে রাঁজ- 
কীয় স্বাধীনতা সম্বন্ধে যা বোল্লেন, সে বিষয়ে তার মঙ্গে 
আমার মতের এক্য হয়। উদ্ধত, গর্বিত, বিকৃত, নীচ-ম্বভাব 
আযাংগ্সে/-ইত্ডিয়ানর! আমাদের যে রকম নীচু নজরে দেখে, 
তারা ষে আপনাদের স্বজাতি-প্রচলিত গাল্যাণ্টি, আমা- 
দের পুরস্ত্ীর্দের প্রতি প্রয়োগ না কর্বে--তা! আশ্চর্য নয়। 
কিন্ত তাতে বিশেষ কি এল গেল? স্ত্রী পুত্র পরিবার সমেত 
লাঙ্গ,ল নাড়তে নাড়তে একটা! গর্ধ-স্ফীত আ্যাংগ্লে।-ইগ্ডিয়া- 
নের প! চাট্তে যাবার প্রয়োজন কি? অধীনতার প্রতি 
আম্বাদের যে রকম অনুরাগ, খোসামোদ আমাদের যে রকম 
উপজীবা হোয়ে উঠেছে, তা/তে হয়ত আমাদের অনেকে স্ত্রী 
কন্ঠাগণকে ন্বচ্ছন্দে এক জন শ্বেত-ব্দনের কাছে নিয়ে 
যাবেন, যদিও হয়ত নিজের কৃঝঃ-চর্খম বন্ধুর কাছে বের 
করতে কুঠিত হবেন ! মে রকম স্থলে তার! ঠেকে শিখবেন। 
বদি আপনাদের নিজের জ্রীকে রক্ষ। করবার বল না! থাকে 
তা হোলে ন! হুয় টেণে প্রভৃতি যাবার সময় বন্ধ সন্ধ কোরে 
নিক্পে যাবেন, আ্যাংগ্লে/-ইগ্িয়ানদের কাছ থেকে সহম্্র হস্ত 
দুরে থাকৃবেন। আমি বলি কি, আমাদের আপনাদের বন্ধু" 
বান্ধবছগের মধো স্ত্রী পুষে পরস্পর মেলা-মেশ! আলাপ-পরি- 
চয় হোক্‌। নিমন্ত্রণ সভায় স্ত্রীলোকের! উপস্থিত থাকুন । 
যেখানে নান! প্রকার বিষয় আলোচঞ্সা চোলচে নেখেনে 
তারাও যোগ দেন। এই প্রকারে নন্কীর্ণ-্থান-বদ্ধ তাদের 
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কুষ্িত মন বিস্তার লাভ করুকৃ, স্বাধীন মুক্ত বাঁযু সেবনে 
প্বান্থ্য উপভোগ করুন। 


একাদশ পত্র। 


সা কি ভী রজ্ল 


আমরা এখন লগ্ন ত্যাগ কোরে এসেছি! লগুনের 
জন-সমুদ্রে জোয়ার ভাটা থেলে তা” জান? বসন্তের আরস্ত 
থেকে গর্ষির কিছুদিন পর্যাস্ত লগডনের জোয়ার 39280 | 
এই সময়ে লগ্ডন-উৎসবে পূর্ণ থাকে, থিয়েটার, নাচ, গান, 
প্রকাশ্য ও পারিবারিক “বল,” আমোদ-প্রমোদে চারদিক 
ঘেঁসার্ঘেসি ঠেসাঠেমি । ধনীলোকদের বিলানিনী মেয়ের! 
রাতকে দিন কোরে তোলে । আজ তাদের নাচের নেমস্তন্ন, 
কাল ডিনারের নেমস্তত্ন, পর থিয়েটরে যেতে হবে, তত 
রাত্তিরে ম্যাডাম প্যাটির গান শুনতে যেতে হবে, দিনের 
চেয়ে রাত্বিরের ব্যস্ত ভাব। স্থকুমারী মহিলা, বার ছু-পা 
চোলে হাপিয়ে পড়েন, ছুটে! কাজ কোরলে চোক উল্টে 
চৌকিতে এলিয়ে পড়েন, একটু গরম হোলে অবসন্ন হোরে 
পাখার বাতাস থেয়ে থেয়ে সার! হন, স্বাদের স্থখ শান্তির 
জন্ত শত শত মহিঠা-ফেখকের! দিন রাত্রি প্রাণ পণ কোর- 
চেন)--চৌকিট! সরিয়ে দেওয়া, প্লেটটা! এগিয়ে দেওয়া, 
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দরজাট1 খুলে দেওয়া, মাংসটা কেটে দেওয়া, পাখাট৷ 
কুড়িয়ে দেওয়া ইত্যাদি উপায়ে যাতে কুস্থুমণস্থকুমার-তন্ু 
অবলাদের তিলমাত্র শ্রম স্বীকার না কোর্ে হয়, তার চেষ্টা 
কোর্চেন, তারা রাত্তিরের পর রাভ্বির নট! থেকে ভোর 
চারটে পর্যাজ্ত গ্যাসের ও মানুষের নিশ্বাসে গরম ঘরের মধ্যে 
অবিশ্রান্ত নৃত্য কোদ্দচেন ; সে আবার আমাদের দেশের 
মত অলস নোড়ে চোড়ে বেড়ানো বাইনাচের মত নয়, 
অনবরত থুরে ঘুরে দৌড়ে বেড়ানে! ; একে শ্যাস্পেনের 
তরঙ্্ মাথায় গিয়ে আবর্ত তুলেছে, তা'তে আবার এই অবি- 
শ্রাম ঘুরপাক, এতে মহা মনা জোয়ান পুরুষের মাথা ঘোর- 
বার কথা, (পুরুষদের আ্বাবারপ্ছুরকম মাথা ঘোরে, শ্যাস্পেন 
গু ঘুরপাকে বাইরের মাথা ও পাশ্বস্থ স্তন্দরী সহনর্ভকীর 
ধুর হানির প্রভাবে ভিতরের মাথা ঘুরে যায়) এ রকম 
গ্থলে ললিতা বালিকার কি রকম কোরে টি কে থাকেন, 
আমি ত"ই ভাবি; এ পরিশ্রমটা তাদের নিজে কোর্ডে 
হয়, কোন মহিলা-ভক্ত পুরুষ তাদের হোয়ে নেচে দেয় না! 
&ই.ত গেল আমোদ-গ্রমোদ, তা? ছাড়া এই সময়ে পার্লযা- 
€মন্টের অধিবেশন হয়; ব্যাঙ্ডের একতান স্বর, নাচের পদ্‌- 
শব্ধ, ডিনার টেবিপরের হাস্যালাপ-ধ্রনির সঙ্গে সঙ্গে একটা 
[0116109) কোলাহল লগুনের প্রানাদ(রণ) ধবনিত কোণ্ডে 
থাকে । আমর! নিজ্জীব পর-রাজ্যবাগী জাতি, এখানকার 
7০110 091 উত্তেজনা] না দেখলে হয় ত বুঝতে পারিনে। 
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রক্ষণশীল ও উন্নতিশীল দলভূক্তর! প্রতি রাত্রের পার্ল]- 
মেণ্টের রাঁজনৈতিক-মল্লধুদ্ধের বিবরণ কি আগ্রহের সম্ত্রে 
পোড়তে থাকে, (এমন কি দোকানদার ও গাড়োয়ান 
পর্য্যন্ত), এক একট! রাজনৈতিক প্রশ্ন নিয়ে কত সভার স্থষ্টি 
হয়, ও কত তুমুল সংগ্রাম বাধে, 00098796159 3 [1009121- 
রা ছুই পক্ষেই ছুই পক্ষের চুর্ব্ধল স্থান'কি যত্ের সঙ্গে দিন- 
রাত্রি অনুসন্ধান ও আক্রমণ কোরচে, সে ভাব আমাদের 
_ উত্তেজনা-শৃন্ত বিমন্ত দেশে হুই প্রহরের রৌদ্রে তাকিয়। 
ঠেসান দিয়ে হাই তুল্তে তুললে কল্পন! কর] একেবারে 
অসস্ভব। 99৪৪০০-এর সময় লগ্ডন এই রকম নান! প্রকার 
উত্তেজনায় সরগরম থাকে । * তার পরে আবার ভাটা 
পোড়তে আরম্ভ হয়, লগনের কৃষ্ণপক্ষ আনে । তখন লও- 
নের আমোদ কোলাহল বন্ধ হোয়ে যায়, লোকজন চোলে 
যায় ; ফেবল অল্প স্বল্প লোক, যাদের শক্তি নেই বা দরকার 
আছে, ব! বাইরে যাবার ইচ্ছে নেই তারাই.লগুনে পোড়ে 
থাকে। যখন লগ্নে 9989০. নয়, তথন লগুন থেকে 
চোলে যাওয়া একটা 1981)100। আমি “একটা বইয়ে 
| 45106601098 94001705918 1) 1,07)000.৮-101001:919৮ ) 
পোড়ে ছিলুম, যে এক পরিবার বাতির সুদুখে দরজা জানলা 
সব বন্ধ কোরে বাড়ির পেছন দিকের ঘরে লুকিয়ে চুরিয়ে 
ৰান কোর্ত, তার *কারণ, অন্য লোকের। তা'হোলে মনে 
কোরবে যে 598800-এর সঙ্গে সঙ্্রে তারা লগুন ছেড়ে চোলে 
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গেছে । ৪6080 ফুরিয়ে গেলে লগুনে মুখ দেখাতে হয়ত 
অনেকের লজ্জা করে, স্থৃতরাং লগ্ন শ্বন্ত-প্রায় হোসনে 
আসে। 908৮) 1670500%00 বাগানে যাও) ফিতে, 
টূপি, পালক, রেশম, পশম ও গাল-রং-করা-মুখের সমষ্টির! 
চোক ঝোলসে প্রজাপতির ঝাকের মত বাগান আলো! কোরে 
বেড়াচ্চে না ; মহা! মহ! সুন্দরীরা অশ্ব ও রথের উপর থেকে 
পদাতিকদের প্রতি কটাক্ষের শতত্্রী বর্ষণ কোরচেন না ; 
কুঞ্জচ্ছায়াস্ন প্রণয়ী-যুগল ফুস্‌ ফুস্‌কোরে কথ! কইতে কইতে 
আপনাদের তুলনায় পৃথিবীর আর সকল লোককে হতভাগ্য 
মনে কোরচে না; বাগান £তমনি সবুজ আছে, সেথেনে 
তেমনি ফুল ফুটছে, কিন্তু তা*র জীবন্ত শ্। চোলে গিয়েছে | 
গাড়ি ঘোড়া লোকজনের হিজিবিজি ঘুচে গিয়ে লগ্ডনট! 
পরিষ্ষার হোয়ে গেছে। 

সম্প্রতি লগ্ডনের 96950, ভেঙ্গে গেছে, আমরাও লগ্ডন 
ছেড়ে 101007109 ০115) বোলে একটা পাড়ার্গার মত 
জায়গায় এসেছি । অনেক দিনের পর ,পাড়ার্গায়ের 
বাতাস থেয়ে বাচা গেল । লগুনের বাতাসের মত বাতাম 
কোথাও দেখলুম- না । হাজার হাজার ০0101007067 অর্থাৎ 
ধম-প্রণালী থেকে অবিশ্রান্ত পাথুরে কয়লার ধোয়া ও কয়- 
লার গুড়ে! উড়ে উড়ে লগ্ডনের বাতাসের হাড়ে হাড়ে . 
প্রবেশ কোরেছে। ছৃ্দণ্ড লগুনের রাস্তায় বেড়িয়ে এসে 
হাত ধুলে সে হাত-ধোয়া জলে বোধ করি কালীর কাজ 
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কর| যায়, কয়লার গুড়োয় বাতাস এমন ভরপুর | নিশ্বা- 
সের সঙ্গে অবিশ্রান্ত কয়লার গু'ড়ে। টেনে মাথায় একস্তর 
জোমে যায়; মাথার ঘিয়ে ও কয়লার গুড়োয় মাথাটাও 
বোধ হয় অত্যন্ত দাহা পদার্থ হোয়ে দীড়্ায় । অনেক দিনের 
পরে এখানকার সঙ্গ বাতাস টেনে লশুনের ভার-গ্রস্ত 
বাতাসের প্রভেদ বুঝতে পারচি। * [:00707109 ৩], 
অনেক দিন থেকে তার লৌহ-পদার্থ মিশ্রিত স্বাস্থ্যকর উৎ. 
সের জন্তে বিখ্যাত | এই উৎসের জল খাবার জন্ঠে এখানে 
অনেক যাত্রীর সমাগম হয়। আমরা এখেনে এসে করনা 
কোরলেম-_উত্মটা না জানি কি সুন্দর দৃশ্য হবে 7 
চারদিকে পাহাড়, পর্ধত, গাছপালা থাকবে, “সারদ-মরাল- 
কুলকৃজিত, কনক-কমল-কুমুদ-কহুলার-বিকসিত সরোবর” 
“কোকিল-কুজন,” “মলয়-বীজন,» “ভ্রমর-গুঞ্জন” দেখাতে ও 
শুনতে পাব, ও অবশেবে এই মনোরম স্থানে বসস্ত-সখার 
পঞ্চশরের প্রহার খেয়ে ও এক ঘটি জল খেয়ে বাড়ি ফিরে 
আসবো ! ও হরি! গিয়ে দেখি, একটা হাটের মধ্যে একট! 
ছোটে! গর্ভ পাথর দিয়ে বাধানো, সেখেনে একটু একটু 
কোরে জল উঠছে, একটা! বুড়ি একট! কাচের গেলাস 
হাতে ফঁড়িয়ে আছে !-_একট! ঝড় একটি গজেন্দ্র- 
গমন1, বিস্বোষ্ঠী, কন্ুকণ্ঠী, শুকচঞ্চু-নাস1, কেশরী-মধা), 
কোকিল-ভাষিণী, 'ঘধুর হাসিনী, বিলাসিনী ষোড়শী নলিনী- 
পত্রের ঠোঙা হাতে কোরে দাড়িয়ে নেই, (“ঠোডা” 
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কথাটা বড় "গ্রাম্য” হোয়ে পোড়ল, ওর সংস্কতট! কি 1) 
একট। গাউন-ভজুতো!*পর! বুড়ি এক এক পেনী নিয়ে কাচের 
গেলাসে কোরে জল বিতরণ কোচ্চে ও অবসর মতে একটা! 
খবরের কাগজে গত রাত্রের পার্ল্যামেণ্টের সংবাদ পোড়ছে। 
চার দিকে দোকান বাজার) গাছ পালারু কোন সম্পর্ক 
নেই; স্থুমুখেই একটা"কশাইয়ের দোকান, সেখেনে নানা 
চতুষ্পদ ও দ্বিপদ্দের মধ্যে “হংস মরাল কুলের” ডান! 
ছাড়ানে! মৃত দেহ দড়িতে ঝুলচে; এই সব দেখে আমার 
মন এমন চোটে উঠ্‌লো যে, আমার কোন মতে বিশ্বাস 
হোল না যে, এ জল খেলে *আমার কোন প্রকার রোগ 
নিবারণ হবে ব শরীরের *কোন' গ্রকার উন্নতি হবে। 
0010719৫6 ৩119 কতকট! পাড়াগায়ের মত । এটা 
একট! পাহাড়ে জায়গ1। এখেনে এসে হাপ ছেড়ে বেঁচেছি। 
এখানকার আকাশ মুখ-গেৌ-কর! নয়, বাড়ি গুলে! অনাতিথ্য 
ভাব-স্চক নয়, পথিকর্দের মুখ ঘোরতর ব্যস্তভাবময় নয়, 
রাস্ত। গুলে! ঘর্থর-ধ্বনিত পাষাণ-হৃদয় নয়। আসল সহুরট। 
খুব ছোটো, ছুপা বেরোলেই গাছ পালা মাঠ জঙ্গল দেখতে 
পাওয়া যায়। সহরটা স্মবিশ্যি কতকটা লগ্ুনের ছাচে গড়া। 
বাড়ি গুলে! লণ্ডনের মত থাম-বারন্না-শৃন্, ঢালু-ছাত-ওয়াঁল। 
সারি সারি এক ধেয়ে ভাবে দীড়িয়ে রয়েছে; অত্যন্ত 
শ্রীহীন দেখতে । দোকান গুলো তেমনি সুসজ্জিত, পরি- 
পাটা, কাচের জানলা-দেওয়া। কাচের ভিতর থেকে 
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সাজানে| পণ্য দ্রব্য দেখ! যাচ্চে; কসাইয়ের দৌকানে কোন 
প্রকার কাচের আবরণ নেই, চতুষ্পদদের আস্ত আস্ত শ্রীচ- 
রগ ঝুলচে,__ভেড়া, গরু, গুওর, বাছুরের নান অঙ্গ নান! 
প্রকার ভাবে চোখের সামনে টাঙ্গিয়ে রাখা হোয়েছে, হাস 
প্রভৃতি নান! প্রকার বিচিত্র মর! পাখী লম্বা লম্ব। গলাগুলে! 
নীচের দ্িকে ঝুলিয়ে আছে, আর খুব একটা জোয়ান 
ভূ'ড়িওয়ালা বাক্তি হাতে একট! প্রকাণ্ড ছুরি নিয়ে কোমরে 
একট। আচলের মত কাপড় (৫77০৮) ঝুলিয়ে দরজার কাছে 
ঈাড়িয়ে আছে। বিলেতের ভেড়া গরুগুলো তাদের মোটা! 
সোটা মাংস চর্ব্বিওয়ালা শরীরের জন্তে ও সুন্থাদের জনা 
বিখ্যাত, যদি কোন 'মানুষ-খেগে" সভ্য জাত থাকৃত, তা 
হোলে বোধ হয় বিলেতের কসাই গুলো! তাদ্দের হাটে 
অত্যান্ত মার্থি দামে বিকোত। আমি একটা কসাই রোগ! 
দেখিনি, এমন জোয়ান মোটা ভীষণাকাঁর জানোয়ার খুব 
অল্প আছে। এখানকার কসাইয়ের দোকান গুলো দেখলে 
আমার গা শিউরে ওঠে, এখানকার সঙ্গ স্সায়ু-বিশিষ্ট বিবির! 
এ দৃশ্য কি কোরে সহা করেন, বোলতে পারিনে | অনেক 
বিবি ইচ্ছে কোরে বাজার কোর্ভে আসেন । ফলের দোকানে 
বা তরক্কারীর দোকানে সক কোরে বাজার কোর্ডে পারা 
বার; কিন্ত কশাইয়ের দোকানের মত অমন নিষ্ঠ,র জার- 
গায় ভদ্রলোকদের' কোমল-ছৃদয়া মেয়ের কি কোরে সাধ 
কোরে আসেন আমি তাই ভাবি, সৃকলি অভ্যেস | এক 
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জন বিবি বলেন যে, কশাইয়ের দোঁকান দেখলে তার বেশ 
তৃপ্তি হয়; তার মনে হয় যে, দেশে আহারের অপ্রতুল 
নেই, দেশের পেট ভরবার মত খাবার প্রচুর আছে, ছুর্ভি- 
ক্ষের কোন সম্ভাবনা নেই। ইংরেজদের খাবার টেবিলে 
যেরকম আকারে মাংস এনে দেওয়। হয়, ভাতেও কেমন 
অহ্ৃদয়ত| প্রকাশ পাঁয়; কেটে কুটে মস্ল! দিয়ে মাংদ 
তৈরি কোরে এনে দিলে এক রকম ভূলে যাওয়া যায় যে, 
একটা সত্যিকার জন্ত খেতে বোসেছি ; কিন্তু মুখ পা বিশিষ্ট 
একট! আস্ত প্রাণীকে অবিক্কত আকারে টেবিলে এনে দিলে 
একটা জীবন্ত প্রাণীর মৃত ,দেহ থেতে বোসেছি বোলে গ! 
কেমন কোর্তে থাকে | *কশাইয়ের দোকানের ওপর অনেক 
কথা বুম, কেননা বিলেতে এসে অবধি আমার এঁটের 
ওপর অতাস্ত ঘ্বণা আছে, সেই ঝাল ঝাড় তে গিয়ে কথাটা! 
অত্যন্ত বিস্ত ত হোয়ে পোড়ল। নাপিতের দোকানের জাঁন- 
লায় নান! প্রকার কাঠের মাথায় নান। প্রকার কৌকৃড়ানো। 
পরচুলো| বনান রোয়েছে, দাড়ি গোঁফ ঝুলচে, শত শত 
মার্কা মারা শিশিতে টাক-নাশক চুল উঠে-যাওয়া-নিবারক 
শত প্রকার অবার্থ যু রোয়েছে + দীর্ঘকে শী মহিললীর! এই 
দোকানে গেলে সেবকেঁর! (সেবিকা নয়) তাদের মাথা ধুয়ে 
দেবে, চুল বেঁধে দেবে, চুল কুঁকৃড়ে দেবে, এবং এই রকম 
শান! প্রকার বাহার কোরে দিতে পাঙ্র। এখেনে মদের 
দাকান গুলোই স্ব চেরে জম্কালে। দেখৃতে, সন্ধ্যের সময় 
২১ 
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সে গুলো আলোয় আলোয় আলাকীর্ণ হোয়ে যায়, বাঁড়ি- 
গুলে! প্রায় প্রকাণ্ড হয়, ভিতরটা খুব বড় ও সাজানো, 
ও খোদ্দেরের ঝাঁক দোকানের বাইরে ও ভিতরে সর্বদাই, 
বিশেষতঃ সন্ধে বেলায় লেগে থাকে । দরজীর দোকানও 
মন্দ নয়। নান! ফেষানের কোট প্যাণ্টলুন কাচের জানলার 
ভিতর থেকে দেখ! যাচ্চে, বড় বড় কাঠের মুণ্তিকে কাপড় 
পরিয়ে সাজিয়ে রাখা হোয়েছে; মেয়েদের কাপড় চোপড় 
এক দ্দিকে সাজানে1ঃ সে সকল নান! প্রকার সাজ সঙ্জ! 
টুকরো টাকৃরা আমার মত এক জন বিদেশী [3০০)০1০7এর 
কাছে ঘোরতর রহস্য, তার মধ্যে দস্তস্কুট কর! আমার 
সাধ্য নয়; এই খানে যে কত'লুন্ধ €নত্র দিন রাত্রি তাকিয়ে 
আছে তার সংখা। নেই , সাজ সঙ্জার দিকে সকল দেশের 
মেয়েদেরই সমান টান। এখানকার বিলামিনীরা, যাদের 
নতুন ফেষানের দামী কাপড় কেন্বার টাকা নেই, তারা 
দোকানে এসে দামী কাপড়গুলে! ভাল কোরে দেখে যায়, 
তার পরে বাড়িতে গিয়ে সস্তায় নিজের হাতে তৈরি করে। 
এখানকার পৌকান বাজার গুলো এই রকম লগুনের ছাচে 
তৈরি | আমাদের বাড়ির কাছে একট। খোল৷ পাহাড়ে 
জায়গ। “আছে ; সেটা! (00100170001 অ টার সরকারী জায়গ। 3 
চারিদিক খোল, বড় গাছ খুব অল্প; ছোট ছোট গুল্সের 
ঝোপ, ও ঘাসে গ্রর্ণণ চারদিক সবুজ, বিচিত্র গাছ পাল 
নেই বোলে কেমন ধূধু কোর্চে, কেমন বিধবার মত চেহারা, 
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উ“চু নিচু জমী, কাটাগাছের ঝোপ ঝাপ, জায়গাটা! আমার 
বেশ লাগে; মাঝে মাঝে এই রকম কাটা খোচা এব্ড়ে। 
থেক্ড়োর মধ্যে এক এক জায়গায় একরকম ছোট ছোট 
নীল ফুল ধেঁসাঘেসি ফুটে সবুজের মধ্যে স্ত,পাকার নীল রং 
ছড়িয়ে রেখেছে, কোথাও বা ঘাসের মধো শাদা শাদ। 
ডেজি ও হোল্দে বাটশর-কপ্‌ এক রাশ্‌ ফুটে রোয়েছে, চার- 
দিকে এই রকম একট] অনুর্ব্বর সৌন্দর্য্য প্রকাশ পাচ্চে। 
মাঝে মাঝে ঝোপ ঝাঁপের মধ্যে ও গাছের তলায় এক একটা 
বেঞ্চি রোয়েছে, এইটে সাধারণের বেড়াবার জায়গা । কি 
ভাগ্যি গাছ পালা বসিয়ে এটা! বাগান কোরে তোল! হয় নি, 
“আশ্রম-বাসিনী” প্রকৃতিকে সাজিয়ে গুজিয়ে *শুদ্ধাস্ত- 
যোগাা” কোরে তোল! হয় নি। এখানে মানুষ এত অল্প ও 
জায়গা এত বড়, যে মানুষের ঘেসাঘেসি নেই, লণ্ডনের বড় 
বড় বেড়াবার বাগানের মত যে দিকে চাই সেই দিকেই 
ছাতা-হস্ত, টুপি-মস্তক চোক-ধধাধক ভিড়ের চারদিক থেকে 
আনা গোনা নেই; দূর দূর বেঞ্চীর মধ্যে নিরাল! যুগলমৃ্তি 
রোদ্বরে এক ছাতার ছায়ার বোসে আছে; কিস্বা হাত 
ধরাধরি কোরে নিরিবিলি বেড়াচ্ছে, পাছে পাশের লোক 
শুন্তৈ পায় বোলে গল! নাবিয়ে কথা কইতে হোচ্চে না 
কিন্বা প্রাণ খুলে হামির ব্যাঘাত হোচ্চে না| যার! বলেন, 
গাছ পালা লতা পাতা ঘাস গুল্স €ৈবল ছাগল গরুদের 
কাছেই আমোদ জনক, আরক্ত কপোল, আকর্ণ চক্ষু, আকু- 
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ধিত কুস্তলের দিকেই ধাঁদের আন্তরিক টান, তারাও যে 
এখেনে এসে নিতান্ত নিরাশ হবেন, তানয় ; তাই বল্চি 
সবশুদ্ধ জড়িয়ে 0০9)0790. জায়গাট। খুব উপভোগা । এখনো 
গশ্মিকাল শেষ হয়নি । এখেনে গর্মিকালে সকাল ও সন্ধে 
অত্যন্ত স্থন্দর | গন্মির পূর্ণ যৌবনের সময় রাত ছুটে। তিন- 
টের পরে আলে! দেখা দিতে আরম্ভ করে, চারটের সময় 
রোদ্,র বাঁ ঝা। কোর্তে থাকে ও রাত্রি নটা দশটার আগে 
দিনের আলে! নেভে না। আমি একদিন ৫টার সময় 
উঠে 0022900 এ বেড়াতে গিয়েছিলুম। উচু একটা 
পাহাড়ের ওপর একটা গাছের তলায় গিয়ে বোস্নুম, দূরে 
ছবির মত সহর দেখা যাচ্চে, গ্রকটি,লোকও তখন ওঠে নি, 
একটুও কোয়াষা নেই, চারদিক অত্যন্ত পরিষ্কার দেখা 
যাচে। ঘুমন্ত সহরট! খুব সুন্দর দেখাচ্ছে । তার নিজ্ঞন 
রাস্তাগুলি, গির্জোর উন্নত চূড়া, রৌদ্র-রঞ্জিত বাড়িগুলি নীল 
আকাশের পটে যেন একটি অতি স্পষ্ট ছবির মত আকা! 
খুব ভাল লাগৃচে বটে কিন্তু ভাল লাগার প্রধান কারণ 
হোচ্চে, একট! সহুরের ঘুমস্ত ভাব কল্পনা করা! একটা 
ঘুমন্ত গ্রামের চেয়ে একটা ঘুমস্ত সৃহরের গান্তীর্যয আছে; 
পরিশ্রম, নড়া চড়া, ও যুঝাযুঝি বোলে একটা প্রকাণ্ড দৈত্য 
অসহায় শিশুটির মত ঘৃমিয়ে আছে, তার কপাল থেকে ভাব- 
নার ক্রকুঞ্চন মিলিঘয় গেছে; মুখের একট! দৃ়ভাব চোলে 
গিয়েছে, অঙ্গ প্রত্যঙ্গ গুলে! শিথিল হোয়ে এলিয়ে পোড়েছে। 
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দিনের বেলায় আফিসের মুক্তিতে যা+কে খারাপ দেখাচ্ছিল 
এই ঘুমন্ত অবস্থায় তা”র মুখেই একটু সৌন্দর্য্য ফুটে উঠেছে 
দেখে আমার ভাল লাগে, নইলে আসলে এই সহরট! 
কিছুই ভাল দেখতে নয়, এখানকার থাড়ি গুলে! আমি ছুচক্ষে 
দেখতে পারিনে। জানলা-কাটা-কাটা চারটে দেয়াল, 
একটা ঢালুছাত ও তার ওপরে ধোয়া বেরোবার কতকগুলে! 
কুণ্রী নল হোচ্চে এখানকার বাড়ির বাহা আকার; এআর 
কি ভাল দেখাবে বল। ক্রমে ক্রমে যতই বেল! হোতে 
লাগল শত শত ০1)1001)9৮ থেকে অমনি ধোয়া বেরোতে 
লাগল, ধোয়াতে ক্রমে সহ্রট অস্পষ্ট হোয়ে এল, রাস্তায় 
ক্রমে মানুষ দেখা ছিলে, গাড়ি ঘোঁড়! €বরোতে আরম্ভ 
হোল, হাতগাড়ি কিম্বা ঘোড়ার গাড়িতে কোরে দোকানীরা 
মাংন রুটি তরকারী বাড়িতে বাড়িতে বিতরণ কোরে 
বেড়াতে আরম্ভ কোরলে, (এখানে দোকানীরা বাড়িতে 
বাড়িতে জিনিষ পত্র দিয়ে আসে,) ক্রমে 097)7000এ লোক 
জোমতে আরম্ত হোল, আমি বাড়ি ফিরে এলেম । 

আমার এখানে একটি সাধের বেড়াবার জায়গ|। আছে 
আমি সেখেনে রোজ বিকেলে বেড়াতে যাই | সেট! একট! 
পাড়ার্গার রাস্তা, পাঁথর দিয়ে বাধানো! কি্বা খুব সমতল 
করা নয়, গাড়ির চাকার দাগে এবড়ো! খেবড়ো উ*চু নিচু 
পাহাড়ে রাস্তা, দছুধারে 1019010)2 ও ঘন লত! গুলের 
বেড়া, বড় বড় গ্রাছে ছায়া কোরে আছে, রাস্তার আশে 
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পাশে ঘাস উঠেছে, ও ঘাসের মধ্যে 0%55 প্রভৃতি বুনো 
ফুল ফুটে আছে, পাড়াগায়ের ছোটলোকেরা ধুলো-কাদা- 
মাখানো ময়লা কোট প্যান্টলুন ও ময়লা মুখ নিয়ে আনা- 
গোনা কোরচে (বর্ণনার এ অংশট। বড় £০079:)610 হোল 
না), ছোট ছোট ছেলে মেয়ে গুলে! তাদের লাল লাল ফুলো- 
ফুলে! মুখে বাড়ির দরজার বাইরে একস্বা রাস্তায় খেল! 
কোরচে, এমন মোটাসোট। গোলগাল ছেলে কোন দেশে 
দেখিনি $ তাদের গাল ছুটোর অযথা প্রাহুর্ভাবে নাক ও 
চোক নিতান্ত হীন অবস্থায় উপত্যকার অন্ধকারে পোড়ে 
আছে, হাত পা গুলো! অত্যন্ত মোট, গাল ছুটে! অতান্ত 
লাল, এক একটা জীবন্ত ম্মংসের টিবি আর কি। এক 
একট! বাড়ির কাছে ছোট ছোট পুকুরের মত আছে, 
সেখেনে পোষ। হাস গুলে৷ ভাষ্চে; মাঠ গুলো যদিও 
পাহাড়ে উ“চু নিচু, কিন্তু চস! জমী--এমন দমতল ও পরি- 
ফার যে, আমাদের দেশের কোন সমভূমিতে এমন দেখিনি; 
ঘাস গুলো অত্যন্ত সবুজ ও তাঁজা, এখানে রৌদ্র তেমন 
তীব্র নয় বোলে ঘাসের রং আমাদের দ্বেশের মতন হেজে 
যায় ন!, তাই জন্তে এখানকার মাঠের দিকে চেয়ে থাকৃতে 
অত্ন্ত তাল লাগে, অজন্র সবুজ রঙ্গে চোক যেন ডুবে যায়, 
উচু নিচু পাহাড়, যতদূর দেখা যাচ্চে ঘাসের সবুজ প্লাবনে 
প্লাবিত, মাঝে মাঝে হুড় বড় গাছ ও শাদ! শাদ। বাড়িগুলো 
দুর থেকে ছোট ছোট দেখাচ্ছে, এই রকম শূন্ত মাঠ ছাড়িয়ে 


দ্বাদশ পত্র । ২৪৭ 


অনেক দূরে এসে এক একট! প্রকাণ্ড পাইন (0৩ কেলু) 
গাছের অরণ্য পাওয়! যায়, ধেঁনাঘেসি [10০ গাছে অনেক 
দূর জুড়ে অন্ধকার কোরে আছে, সে খুব গম্ভীর দেখতে | 
বাড়ি গুলো আমাদের দেশের কুঁড়ে ঘরের মত গারবানা 
ও গাছ পাল! ঘাস মাঠের মধ্যে থাকাবার উপযুক্ত স্থন্দর 
দেখতে ন। ;__সোজা, খাড়া, পরিপাটি দৌতাল বাড়ি, বাপ 
কোর্তে খুব আরামের বটে, কিন্ত গাছ পালার মধ্যে দেখতে 
ভাল লাগে না, তবে এক একট। বাড়ি আপাদ মস্তক লতা 
ও ফুলে ঢেকে গিয়ে খুব ভাল দেখতে হোয়েছে। 

বর্ণিমা নিয়ে আর বেশী বকাবকি কোরব ন। তুষি 
হয়ত এতক্ষণ মনে কর যে,*্এব্যক্তি কোথা থেকে আকাশ- 
থেকে-পড়া গোটাকতক কথ! পেড়ে তাই নিয়ে অনর্গল 
বোকে যেতে লাগ্ল। কেউ তাকে জিজ্ঞাসা করেনি, কেউ 
জান্তে চায় নি, অথচ গায়ে পোড়ে ধোরে-বেঁধে কতকগুলে। 
লম্বা চৌড়া 10100079610) দিতে আরম্ভ কোরলে । যা 
হোক্‌--এখন আমি ছেড়ে দিলুম তুমি কেঁদে বাঁচ। 


1 দাদশ পত্র। 

শাহ) 6 
গর্দিকাল। আজ আতন্ুন্দর সুর্য উঠেছে। এখন 
ছুপর ছুটো বেজেছে। আমাদের দেশের শীতকালের ছুপর 
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বেলাকার বাঁতাসের মত বেশ একটি মিষ্টি বাতাঁদ বইচে, 
রোদ্দ,রে চার দিক ঝাঁ। ঝা কোর্চে। এমন ভাল লাগ্ঢে, 
আর এমন একটু কেমন উদাস ভাব মনে আল্চে যে কি 
বোল্ৰ। মনের 97067097621 অবন্থায় যে যে লক্ষণ হোয়ে 
থাকে, তা” আমার সব হোয়েছে যথা, -নিশ্বাম পোড়চে, 
একটু চুপ চাপ হোয়ে আছি, মুখটা" একটু গম্ভীর হোয়ে 
গেছে-ইত্যাদি। কিন্তু আজকের রোদ,রে, গরমে, চার- 
দিকের গাছ পালায়, বসন্তের বাতাসে, পাখীর ডাকে, যদি 
আমার এ রকম ভাব হোয়ে থাকে তা” হোলে কি “লোকট। 
দেখচি নিতান্তই কবি হোয়ে গিয়েছে” বোলে আমার একট! 

বদনাম হবার সম্ভাবনা আছে * দেশে যদি আমার কান্ত” 

থাকৃত, তা হোলে আজ হয়ত এই দুরন্ত বগস্তে একাস্ত 
প্রাণান্ত, ও “অন্ত” অক্ষর-বিশিষ্ট আরে! অসংখ্য ঘটনা 
ঘোট্ত। এদেশে “বসন্ত” ৰোলে বাস্তবিক একট! পদার্থ 
আছে। আমাদের দেশে বসভ্ত নেই কেবল বসন্ত বসন্ত 
বসম্ত কোরে বিরহীগুলো ভারি গোলমাল করে; বলে, 
মলয় বাতাসে তাদের গ! দগ্ধ হয়, আরে হবেনা কেন গু সে 
চৈত্রি মাসের মলয় বাতাসে সহজ মৃন্থষের গ] পুড়ে যায়, 

তা”দের ত তবু অনেক দ্িনকার একটা বাধা দস্তর আছে । 
সেই বিরহীগণ একবার এখানে আন্গুন্‌ দেখি__দেখি 
কেমন কোরে চন্দন আর পঙ্ক মাখেন, আর নলিনী-পত্রের 
বাতাস খান! 
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আমরা এখন 1)9%০০-91)170-এর অন্তর্গত টর্কী 
(1002) বোলে এক নগরে আছি। এমন সুন্দর জায়গ। 
আমি কখনো! দেখি নি। সমুদ্রের ধারে । চার দিকে পাহাড় । 
অতি পরিষ্কার দিন। মেঘ নেই, কোয়াশ! নেই, অন্ধকার 
নেই ; চারি দিক হাসা ময়। চারি দিকে সবুজ বর্ণ, চারি- 
দিকে গাছ পাল!, চারিদিকে পাখী ডাকৃচে, ফুল ফুটচে। 
যখন "10101071009 ৩15 এ ছিলুম, তখন ভাবভুম, এখেনে 
যদি মদন থাকে, তবে সে বাক্তি তার ফুল শর তৈরি কর- 
বার জন্তে এত ফুল পায় কোথা ? অনেক বন বাদাড়, ঝোপ 
ঝাপ, কাট! গাছ হাতড়ে দ্ুচারটে বুনো ফুল নিয়েই কাজ 
চালাতে হয়। কিন্ত['019ঞতে মদন যদি গ্যাটুলিং-এর 
কামানের মত এমন একটা বণ উদ্ভাবন কোরে থাকে, যার 
থেকে প্রতি মিনিটে হাজারটা! কোরে তীর ছোড়। যায়, আর 
সেই বাণ দিন রাঁত যদি কাজে বাস্ত থাকে, তবু মদনের ফুল- 
শরের তহবিল এখেনে দেউলে হবার কোন সম্ভাবনা নেই ;__ 
এত ফুল | যেখানে সেথানে, পথে ঘাটে, ফুল। ফুল মাড়িয়ে 
চোল্‌্তে হয় । আমর] রোজ পাহাড়ে বেড়াতে যাই ॥ গরু 
চোর্চে, ভেড়া 1 এক এক জায়গায় রাস্তা এত 
ঢালু যে, উঠূতে নাবতে কষ্ট হয়| এক এক জায়গ! খুব 
সন্থীর্ণ পথ, ছুধারে গাছ উঠে আধার কোরে আছে, ওঠ- 
বার স্ুবিধের জন্যে জায়গায় জারগাঁর “ভাঙ্গা ভাঙ্গ! সিঁড়ির 
মতন আছে, পথের মধ্যেই লতা। গুল্স উঠেছে, ফুল ফুটে 
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রোয়েছে। চার দিকে এমন মধুর রোদ্দ,র, (হাঁস্চ কি! 
রোদ্দর মধুর হোতে পারে কিনা, এখেনে এসে একবার 
দেখে যাও দ্িকি!) এত অগণা ফুল, যে মনের মধো বসন্ত 
জেগে ওঠে, মলয় বাতাস বইতে থাকে । এখানকার বাতাস 
বেশ গরম! ভারতবর্ষ মনে পড়ে । এই টুকু গরমেই ল্- 
নের প্রাণীদের চেয়ে এখানকার জীব 'জস্তদের কত নিজ্জীঁব 
ভাব প্রতাক্ষ করা যাঁয়। ঘোড়া গুলে! আস্তে আস্তে যাচ্চে, 
মানুষ গুলোর তেমন ভারি বাস্ত ভাব নেই, গণ়মসি কোরে 
চোলেছে। আমি আজ কাল এমন আলসা চর্চচান়্ বাস্ত 
আছি যে তোমাদের একটু ভাল*কোরে চিঠি লেখবার সময় 
পেয়ে উঠিনে | দিনের মধ্যে“তিন* শো হাই উঠচে, এক 
একটা! বই খুল্চি ও তার ওপরে আধ ঘণ্ট। চোক বুলিয়ে 
ছু ঘণ্টা চোঁক বোজবার বন্দোবস্ত কোরে নিচ্চি, দোয়তে 
কলম ডুবিয়ে কালী তুলে লেখ! সমুদ্র মস্থনের মত একটা 
ঘোরতর ব্যাপার বোলে মনে হোচ্ছচে, চোখের পাতা ফেল্তে 
ও নিশ্বাস প্রশ্বাস নিতে পরিশ্রম বোধ হোচ্ে! তুমি এখেনে 
এলে বড় আরামেই থাক। এখানকার মত দৃশা, নদীর 
ধার, মাঠ, পড়বার বই,গল্প করবার সময়,গান করবার নির্জ- 
নতা, পর নিন্দা করবার অবসর আর যদি কোথাও আছে। 
এখানকার সমুদ্রের ধার আমার বড় ভাল লাগে। যখন 
জোয়ার আসে, তখন" সমুক্তীরের খুব প্রকাণ্ড পাথর গুলে! 
জলে ডূবে যায়, তাদের মাথা বেরিয়ে থাকে। খুব ছোট 
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ছোট দ্বীপের মত দেখায় | জলের ধারেই ছোট বড় কত 
পাহাড় উঠেছে । ঢেউ লেগে লেগে পাহাড়ের নীচে সব 
গুহ! তৈরি হোয়ে গেছে; যখন ভাটা পড়ে যায়, তখন 
আমরা এক এক দিন এই গুহার মধ্যে গিয়ে বোসে থাকি। 
বেশ নির্জন । স্থমুখে দিগস্ত-বিস্তত সমুদ্র | গুহার মধ্যে 
জায়গায় জায়গায় অতি পরিষ্কার একটু এঁকটু জল জোমে 
রোয়েছে, ইতস্ততঃ সমুদ্র-উডিদ (139%779908 ) পোড়ে 
রোয়েছে, সমুদ্রের এক রকম স্বাস্থ্যজনক গন্ধ পাওয়! যাচ্ছে, 
চার দিকে পাথর ছড়ানো! আছে। আমর। সবাই মিলে এক 
এক দিন সেই পাথর গুলো ঠেলাঠেলি কোরে নড়াবার চেষ্ট! 
করি, নান! শামুক ঝিনুক কুড়িয়ে নিয়ে"আনি। এক একটা 
পাহাড় সমুদ্রের জলের ওপর খুব ঝুঁকে পোড়েছে ; আমর! 
প্রাণপণ কোরে এক এক দিন সেই অতি দুর্গম পাহাড় 
গুলোর ওপর উঠে বোসে নীচে সমুদ্রের ঢেউয়ের উত্থান 
পতন দেখি । স্থুমুদ্রের একট! হু হু শব্দ উঠচে,জলে এক 
একটা ছোট ছোট নৌকা! পাল তুলে চোলে ষাচ্চে, চার 
দিকে রোদ,র হাসচে, মাথার ওপর এক একটা ছাতা খোলা 
রোয়েচে, পাথরের $পর মাথা দিয়ে আমরা শুয়ে শুয়ে গলপ 
কোরচি। আলস্যে কাল কাটাবার এমন জায়গা আর 
পাবে? তুমি যে 10920800-এর 88619 94 17100197809 
পড়েছ__-এখানট। তার একটা জীবন্ত ছবি। এক এক দিন 
পাহাড়ে যাই, আর পাথর-দিয়ে-ঘের ঝোপঝাপে-চাকা 


৬ 
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একটি, প্রচ্ছন্ন জায়গা দেখলে সেই -খাদটিতে গিয়ে একটি 
রই নিয়ে পোড়তে বদি । কিন্তু অতি একমনে বই পড়বার 
জায়গ! টকী নয়। মনের এমন শিথিল অলস অবস্থায় অত 
মনোযোগ দেওয়! পোষায় না| তাই যদি পারবে তৰে 
একদিকে এমন স্বনীল সমুদ্র কি কোরতে, এমন রোদ্দুর 
উঠেছে কেন, এমন অতি পরিষ্কার আৰাশ কি জন্যে? ছৃছত্র 
বই পোড়বে, আর.ছুদণ্ড সমুদ্রের দিকে চেয়ে থাকবে, চেস্সে 
থেকে থেকে সাত শ ভাবন! ভাববে, অথচ তাবচ কি না! 
ভাবচ--তা” বিশেষ মনোযোগ ন! দ্রিলে টের পাওয়া যাবে 
না, হঠাৎ বইয়ের দিকে চোক পড়বামাত্র আবার পড়া 
আরম্ভ করবার জন্যে খুব দৃঢ় স্ংকল্প,কোরবে, কিন্তু দ্বিতীয় 
ছত্রের একটা কম। পর্যন্ত যেই পৌচেছ অমনি মনটা অল- 
ক্ষিত ভাবে তোমার হাত ফোস্কে এমন একটা অদ্ভূত 
জায়গায় গিয়ে হাজির হবে, যে জায়গার বিষয় ইতিপূর্বে 
তুমি কখনো ভাব নি। মনটা সমস্ত দিন এই রকম 
লুকোচুরী খেলে বেড়ায় একট। বইয়ের দেড় পাতা পোড়তে 
আড়াই বিন লাগে। ্‌ 
আমি.বড় বাজে কথা বোকে যুচ্চি, এ কিন্ত উ্কীর, 
বাতাসের গুগে। মনের ভিতর ভাজারট। কথা চলাফের। 
কোরে বেড়ায়, কিন্ত কথ! গুলো হাত ধরাধরি কোরে 
আসে না, পরস্পরেন্র মধ্যে চেন। শুনো! নেই, থাপছাড়া, 
দল ছাড়া কথা গুলো মনের বড়রাস্ত। দিয়ে খুব ঘেঁধার্থেসি 
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কোরে চোলেছে, কিন্ক পথিকদ্দের মত কেউ কাঁরো! কোন 
এলাকা রাখে না| এমন ভাঙ্গাচোর। কথার জোড়াতাড়! 
চিঠি পোড়তে কি তোমাদের ভাল লাগ্‌চে? 

তুমি ঘদি এখানে আসতে ভাই, তা'হোলে সমুদ্রের শব 
শুনতে গুনতে, সমুদ্রের ঢেউ গুণতে গুণতে, ফুলের রাশে 
মাখা রেখে, ফুলের *রেণু গায়ে মেখে, ফুলের মাল! গেঁথে 
গেঁথে, ফুলের মধু খেতে খেতে, সন্ধে বেলায় সাগর বেলায়, 
দুজনেতে গলায় গলায়, ঘাসের পরে গাছের তলায়, গল্প 
হোত, হাসি হোত, ঠাগায় যদি কাশী হোত বাড়ি যেতেম, 
চা থেতেম, হেসে খেলে দিন, কাটাতেম। কেমন! লোভ 
ছোচ্চে কি? আমি ভাই কবি*নই, একটা ঘোরতর কাজের 
লোক। তবে যে, এ জায়গাট। খুব ভাল লাগচে বলটি, 
তার কারণ হোচ্ছে বরাবর শুনে আস্চি ভাল জায়গ! দেখলে 
লোকের ভাল লাগা উচিত । না ভাল লাগলে বড় লজ্জার 
বিষয় । তুমি হোচ্চ কবি মান্য, ছড়া টড়1 লিখে থাক, 
তুমি এখানে এলে বাস্তবিক তোমার লাগত ভাল । 

একটা গল্প বলি শোন। আমাদের এখেনে দিন কতক 
81155 [7 ও 81195 র্জছিলেন। 11185 ল একজন চিত্রকরী । 
তার বড় সুন্দর ছবি আকা আসে। তিনি প্রায় প্রত্যহ 
10621188 খেয়েই সমস্ত সরঞ্জাম নিয়ে ছবি অশাকতে 
বেরোতেন । 3159 বু ক্রমিক কবিষ্ডা ও নভেল পড়েন, 
ও তিনিও ন1 কি শুনেছি কাগজে খুব ভাল ভাল 130:08% 
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মাঝে মাঝে লিখে পাঠান । মাঝে মাঝে আমর! তাদের সঙ্গে 
বেড়ীতে যেতেম। কোনখানে একট। এবড়েো! খেবড়ো 
রাস্তা, কোথাও বা! একটা ভাঙ্গাচুরো৷ বেড়া, কোথাও বা 
খানিকটা বনজঙ্গল ঝোপঝাপ, কখনো ব| এক খণ্ড মেঘের 
বিশেষ একটা রং দেখে তারা মুগ্ধ হোয়ে যেতেন, ও শত 
সুখে ব্যাথ্যা কোরতেন। আমার ত "ভ্যাবাচ্যাক. লেগে 
যেত, আমি তাদের বিশেষ সৌন্দর্য্য বড় একট। বুঝতে 
পারতেম না ;$ ঝট কোরে একট! মত ব্যক্ত কোরতে বড় 
ভয় কোরত। দ্বিরুক্তি মাত্র না কোরে তাদের মতে সায় 
দিয়ে যেতেম। রোজ রোজই আমি অতি ভাল মান্গুৰটির 
নত তাদের প্রতি কথায় বিনীন্ভ ভাবে সায় দিয়ে যেতেম। 
শেষ কালে আমার বড় লজ্জা! বোধ হোতে লাগ্ল। একদিন 
বেড়াতে বেরোবার সময় প্রতিজ্ঞা কোরলেম, "আজ আরম 
নিজে হোতে প্রক্কৃতির একটা কিছু সৌন্দর্য্য বের কোরে 
আগে থাকৃতে তাদের দেখাব, তাদের মুখ থেকে বাহবা 
নিতেই হবে।” এই পণ কোরে ত বেরোনে! গেল। চার" 
দিকে ফুল আছে, গাছ পাল! আছে, পাহাড় পর্ধত আছে, 
কিন্ত সেসব ত পুরোণো, একটা নতুদ্না কিছু বের কোরতে 
হবে| খানিক দূর গিয়ে দেখি, একজনদের বাড়ির স্থমুখে 
তার একটি বাগান তৈরি কোরেছে, গাছ গুলোর ডাল 
পাল! কেটে নানার্বিধ আকারে পরিণত করা হোয়েচে | 
কোনট। গোল, কোনট! ব। অষ্ট কোগ, কোনটা মন্দিরের 
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চুড়োর মত। দেখেত আমার তাক লেগে গেল। পাছে 
তার আগে থাকৃতে কিছু বোলে ফেলেন এই ভয়ে তারা 
মুখ খুলতে না খুলতে তাড়া তাড়ি আমি টেচিয়ে উঠেছি, 
“নু০গ 10990011011” 0118৪ না-কে তার একট। ছবি নিতে 
অনুরোধ কোরলেম। 11198 ঢা ও 11195 1 ত একেবারে 
হেসে আকুল, তীরা*বোলে উঠলেন, "0, 115. গা.) ৪৪- 
1915 90৬. 91৩ 10108 1”. 01 গত কাল বিলম্ব না কোরে 
তাড়াতাড়ি হেসে উঠলেন; যেন তিনি ঘোরতর একটা 
ঠাট্টা কোরে নিয়েচেন ও তার জন্যে মনে মনে ভারি তৃণ্চি 
ও গর্কের উদ্রেক হোয়েচে |.ভাল কোরে সামলাতে পেরেচি 
কিনা বোলতে পারি নে। “কিনব বড় লজ্জ। হোল! “যাবৎ 
কিঞ্চিৎ” বাক্যব্যয় না কোরে ছিলেম, “তাবচচ* যথা কথ- 
ঞ্িতরূপে শোভ। পেয়েছিলেম, কিন্তু প্রথম যে দিনই মুখ 
খুললেম সেই দ্বিনই এই রকম হাস্যভাজন হোতে হোল । 
আমি কিন্ত 81199 77 ও 01199 ]থ.-এর ভাব আজ পর্যাস্ত 
বুঝতে পারলেম না) তারা একট! যা'চ্ছেতাই বন বাদাড় 
দেখলে হই! কোরে চেয়ে থাকৃতেন, আর অমন সুন্দর নান! 
আকৃতিতে ছাট! গ$ছ পালা তাঁদের পছন্দসই হোল না। 
সেদ্দিন একট! ভিক্ষুক একট] ছেঁড়া টুপি পোরে রাস্তায় 
দাড়িয়ে ছিল, হঠাৎ তাদের খেয়ালে কেমন লেগে গেল, 
তঙ্ক্ষণাৎ তাকে আট গণ্ড। পয়সা শ্রক শিলিং) দিয়ে দাড় 
করিয়ে ছবি নেওয়! হোল, আর রান্ত। দিয়ে কত মহা মৃহ! 
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স্থন্দরী চোঁলে যায়, যাদ্দের এক দ্দিন দেখলে তিরিশ দিন 
মলয় সমীরণ ও চাদের কিরণে দগ্ধ কোরতে থাকে তাদের 
সম্বন্ধে তারা একটি কথাও কন না। কেন বল দেখি? 
যাহোক অগ্রস্তত হোয়ে বাড়ি গিয়েই একট। বাস্তাল৷ কবিতা 
লিখতে বোসলেম | 11158 'খ আমাকে জিজ্ঞাসা কোরলেন, 
আমি কি বাড়িতে চিঠি লিখচি? আমি বিনয় সহকারে 
হানতে হাসতে বোল্লেষ যে, "আমি মাঝে মাঝে কবিত। 
লিখতে চেষ্টা কোরে থাকি, তাই ছুই এক ছত্র কবিত! 
লিখচি।” শুনে অবধি 14155 ঘ-এর আমার প্রতি ভারি 
ভক্তি হোয়েছে | তিনি মনে কোৌরলেন, লোকটা খুব ভাবুক 
হবে। তিনি তীর লেখা! দুই, একট! 9০:৪৮ আমাকে 
শোনাতে আরম্ভ কোরলেন | কবিতা পোড়তে পোড়তে 
যেখাঁনটা ভাল লাগত আমাকে টেঁচিয়ে শোনাতেন। আমার 
উচ্জ্বাম দেখে কে! আমার পূর্বকৃত কোন ক্রি তার আর 
মনে রৈল না । ক্রমে ক্রমে তীর সঙ্গে আমার আলাপ 
ভারি পরিপক্ক ছোয়ে উঠতে লাগল-_-এতদূর পর্য্যস্ত যে, 
একটা ফুসফাস উঠল। ম--সন্দেছ কোরলেন ঘে 11799 ট- 
এর নোত্র,রূপ ও বাক্য-বাণ-বর্ষণের মধ পোড়ে আমার 
বুকট৷ ছু তিন টুকৃরো হোয়ে গেছে । আমি তাকে বোঝাতে 
গেলেম, “মাথা নেই তার মাথ! ব্যথা । আমি একটা হৃদয় 
হীন শীতলশোণিত দ্জীব। আমার হৃদয় দঞ্ধ৪ হয় না, 
ভম্মও হয় ন!, হারায়ও না, ভাঙে ও. ন! চুরেও ন1। অমন 
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একটা বিষম নটখোটে পদার্থের "আমি কোন: সম্পর্কই 
রাঁখিনে /” তিনি তবিশ্বাসই কোরলেন ন1। তিনি বোল্লেন, 
+0০88101) চালাও 1” আমার মত চুপচাপ লাজুক মান 
কি 0০9:8111 চালাবাঁর উপযুক্ত নাবিক? আমি কি 
মশায় তার দিকে ছ1 কোরে চেয়ে ফৌস ফোঁস কোরে 
নিশ্বেন ফেলতে পানির! ডিনার টেবিলে আমার দিকে 
একটা লবণ-দানী সরিয়ে দিলে এমনি অতিমাত্র ক্কৃতজ্ঞতায় 
উচ্ছুসিত হোয়ে ঢল টল নেত্রে অত্যন্ত কোমল ভাবপূর্ণ: 
হাস্য-রসে মুখ খানা টনটোসে কোরে হৃদয়ের উচ্ছাস 
প্রকাশ করা কি আমার কশ্মু? বায়রণ থেকে বেছে বেচে 
এমন কবিতা! পোড়ে »শোনসনো, যাতে আমার মনের ভাক 
ব্যক্ত হয়, পোড়তে পোড়তে বিশেষ একট। লাইনে থেমে 
অতিশয় করুণ-রসের দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলা,সে মব কি আমার 
পোষায় ? আমি কি হাটু গেড়ে বোলতে পারি--পস্থন্দরি, 
ত্ব্মসি মম ভূষণং ত্বমসি মম জীবনং, ত্বমসি মম ভবজলধি- 
রত্বং 1” তোমরা কবি মানুষ তোমর! হোলে পারতে । কিন্ত 
এ কথা নিয়ে আর বেশী ঠাস্ট! উচিত নয়, বিষয়টি গুরুতর, 
একট মন্ুষ্য-মনের স্তখশান্তি নিষ্মে কথা! হোচ্ছে ॥ আমার 
আলাপী অনেক লোকের ' মুখেই এই রকম একটা গুজব 
শুন্তে পাচ্ছি যে, আমি ভালবাসায় পোড়েচি ও সেই জন্টে 
মনে মনে আমার অত্যন্ত কষ্ট হো্টেচ, সংবাদট। অত্যন্ত 
ভাবনা-জনক এবং-শুলে অবধি আমি ভারি চিস্তিত-আছি। 
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কি কোরব বল দিকি? বিবাছের প্রস্তাব কোরব কি? 
অবিশ্যি, লোকের মুখে এক কথ! গুনেই আমি তাড়াঁতাডি 
কোরে ৰিয়ে কোরতে যাঁচ্চি নে, আমি প্রথমতঃ তদারক 
কোরব যে, আমি ভাল বাসায় পোঁড়েচি কি না, তার পরে 
যদি প্রমাণ হয় ত হোলে তোমাদের এবং অন্তান্ত আত্মীয় 
বন্ধবান্ধবর্দের পরামর্শ নিয়ে-যা' হয়ণস্থির করা যাবে। কি 
বল? তার পরে গল্পের শেষ দিকটা শোন। সেই বাঙ্গাল! 
কবিতাট। লিখ ছিলেম। চতুর্থ ছত্রে লাইনের শেষে ডেজি 
(2185) কথাট। পোড়ে গিয়েছিল, কিন্তু তার আর কোন 
মিল না৷ পেয়ে সেই খেনেই কবিতাট। বন্ধ থাকে । এদিকে 
31155 টব. রোজই আমাকে পীড়াপীডি করেন, বলেন, তোমার 
কবিতাট। অনুবাদ কোরে শোনাও। আমি ত আজ কাল 
কোরে রোজই স্থগিত রাখি | পর্গু দিন তার! এখান থেকে 
লগ্নে চোলে গিয়েচেন, ও আমাকে বিশেষ কোরে অন্গ- 
রোধ কোরে গিয়েচেন “কবিতাটা অনুবাদ সমেত লিখে 
পাঠিয়ে দেওয়! হয়।” কি করা যায় বল ত। ভারি মুফ্ধিলেই 
পোড়েচি। আমি বলি কি, তুমি ভাই আমার হোয়ে যত 
শীঘ্র পার একট! কবিতা লিখে পাঠাওএ বিষয়টা! কি জান ? 
টর্কা নাঁ দেখে টর্কীর বর্ণনা কি অসম্ভৰ মনে কোর্চ? 
কিচ্ছুই না। ভাল জায়গ! মাত্রেরই যে রকম বর্ণন! করা 
হয়, েই রকম কোরুলেই চুকে যাবে। অর্থাৎ, ফুল ফুটচে, 
পাখী ডাকৃচে, বাতাস বয়, জ্যোত্ক| ওঠে। যত প্রকার 
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মিষ্টি জিনিষ আছে, কোন প্রকারে কবিতাঁটার মধ্যে গু'জে 
দেওয়া | গাছ পালার বর্ণন! সমাণ্ড কোরে যদি কোন রকম 
কোরে খানিকট] অশ্রজল, হৃদয় ভাঙ্গাভাঙ্গী, নিরাশ, প্ররিয়- 
তমা, নিবিড় কুন্তল, সুদীর্ঘ নয়ন বমাতে পারো তা! হোলেই 
জিনিষটা সর্বাঙ্থ-হ্থন্দর হবে। দেখ, [187১0176819 ১০1০৮ 
[70:2০৮-)9-00, 47780100) প্রভৃতি “কথা গুলো বাঙ্গালা 
কবিতার মধ্যে ভাল শোনাবে না। কিন্তু তার জন্তে বেশী 
ভেবো না। তুমি ত, কোকিল, পাপিয়া, মালতী, মল্লিকা, 
চামেলি, চম্পা লিখে দিও, ভার পরে অন্বাদ কোরে দেবার 
সময় আমি যা হয় একটা উপায় কোরে দেব | 

সমস্ত গল্পট! কি নিতাস্ত আজ্গুবি মনে হুচ্চে? তবে 
আদল কথাটা খুলে বোল্চি। এটা আমার কথা নয়। এক 
ব্যক্তি তার নিজের ঘটনা চিঠিতে আমাকে লিখেছিলেন, 
তার চিঠি থেকে আমি উদ্ধৃত কোরে দিলেম। বাক্তিটি কে 
শুনবে ? না; কাজ নেই বাপু; তোমর1 আবার দশ জনের, 
কাছে গল্প কোরে বেড়াবে । তোমাদের পেটে যদ্দি একটি 
কথা থাকে ! ভারি কৌতুহল হোচ্চে? আচ্ছা তার নামের 
প্রথম অক্ষর লিখৃষ্টি__শ। বুঝেছ ? 
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ভারি কাজে বান্ত। হাই তোলবার সমক্ন নেই । সময় 
যদি নিলেমে বিক্রি হয়, তা হোলে যত বাস্ত লোক সংসারে 
আছে, আমি সকলের চেয়ে চডাদাম ডাকি ;--এত কাজ। 
এমন অবস্থায় তোমাদের চিঠি লেখা সামান্য কথ ? এত 
বাস্ত অবস্থায় লিখতে বোস্লে কি বিপদ ঘটে জান? মনের 
বাক্সের চাবি পকেট হাতড়ে খুজে পাওয়া যায় না, যদ্দি বা 
বাঝ্স খোল! গেল, তাড়াতাড়ি, বাস্ত সমস্ত ভাবে, ইস্ফাস 
কোরতে কোরতে, হটপাট কোরে; যেখানে যত ভাব গোছানো! 
ছিল, খুঁজতে গিয়ে সমস্ত ওলট্‌ পালট্‌ বিপর্ধযস্ত কোরে ফেলি; 
এট! তুল্‌চিঃ ওট! তুল্চি, কিন্ত যেটা আবশ্যক সেইটে পাওয়!1 
যাঁর না । লিখতে গেলে কথা পোড়ে যার । তাড়াতাড়িতে 
কর্তার আগে ক্রিয়াকে আসন দেওয়] হয়, ও কর্তা! জায়গা 
ন1 পেয়ে হয় ত কর্মের পিছনে হতবুদ্ধি হোসে দাড়িয়ে থাকে । 
আজকেরকার চিঠিতে এই রকম নান। ত্রুটি হবার সম্ভাবনা 
আছে, তবু কোন প্রকারে আজকের মধ্যে চিঠিট। লিখ- 
তেই হ্‌বে । মনে আছে, তিন চার মেল আগে তোমাকে 
লাইন দশেকের যে একটি চিঠি লিখেছিলেম, তাতে তোমাকে 
আশ্বান দিয়েছিলেম ফে “শীঘ্রই তোমাকে একখানি বড় 
চিঠি লিখ্ব।”. “লিখ্ব” ভবিষ্যৎ কালবাচক ক্রিয়া । আজ 
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থেকে প্রলয় কাল পর্যন্ত ভবিধাতের সীম! | তা ছাড়! 
যেমন একটি বাধ! নিয়ম আছে যে, পয়স1 চৌধ ট্রটা হোলেই 
টাকায় পরিণত হয়; তেমন কোন শাস্ত্রে এমন একটা 
ধরাবাধ! নির্দিষ্ট নিয়ম নেই যাতে অবিসম্বাদে বলা যায় 
যে, পশীঘ্র” এত আনা ছোলে “দেরী” টাকায় পরিণত 
হয়॥। অতএব তোধাদের এমন একটা অনিশ্চিত অনির্দিষ্ট 
আশায় আর বেশী দিন ফেলে রাখতে চাই নে। 
01071560985 ফুরোলে।, আবার দেখতে দেখতে আর 
একটা উৎসব এমে পোড়ল। আজ নৃতন বর্ষের প্রথম 
দিন। কিন্তু তাঁর জন্ে কিছুই গোলমাল দেখতে পাচ্টিনে । 
নুতন বতসর যে এখনে গমন নিঃশব্ব-পদসঞ্চারে আন্বে 
তা জানতেম না। শুনেছি ফান্সে লোকে নতুন বৎ- 
সরকে খুব সমাদরের সঙ্গে আবাহন করে| কাল পুরা- 
তন বতৎপরের শেষ রাত্রে আমাদের প্রতিবেশীর! বাড়ির 
জানলা! খুলে রেখেছিল । তার কারণ এই হোতে পারে যে, 
পাছে পুরাণে! বৎসর ঘরের মধ্যে আটকা পোড়ে থাকে, 
তার চোলে যাবার ব্যাঘাত হয় আর পাছে নতুন বৎসর 
এসে জান্লার কাঙ্চছ ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, তার ঘরে ঢুকৃত্ে 
বিশেষ কষ্ট হয়। এখেনে শীতে জান্ল! দরজ। সমস্ত বদ্ধ 
থাকে কিনা, সুতরাং দয়জা খুলে না দিলে নতুন বতমর 
ঘরে ঢুকৃতে পান না, বাইরে দাড়িয়ে সর্দিতে মার। যান। 
আর পুরাণে! ব্সরের বাড়ি যাবার সময় হোয়েছে, তাকে 
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যদ্ধি অমন দরজা বন্ধকোরে রাখ, তবে সে ব্যক্তি দরজায় 
মাথ! ঠুকে ঠুকে বাঁড়িময় দাপাদাপি কোরে বেড়াতে 
থাকৃবে। কিন্তু দুর্দশার কথা কি বোলব, আমরা হচ্চি 
ঘোরতর অসভা অজ্ঞান লোক,_আমাঁদের বাড়ির জানল! 
কাল রাত্রে খুলে রাখ! হয় নি, আমাদের চিমনির (ধোয়ার 
নলের) ভিতর দিয়ে ছাঁড়া পুরাতন বৎসরের আর বেরোবার 
জায়গা ছিল না। আজ সকাঁলে,উঠে এই কথাট। আমা- 
দের হঠাৎ মনে পোড়ল | মনে পোড়ে অবধি আমরা 
অন্ুতাঁপে সারা হচ্চি। মনে কর প্রতি বাড়িতে ১৮৮* 
খষ্টাবী, আমাদের বাড়িতে ১৮৪৯ | মনে কর যদি আমরা 
আর বাড়ির জানল! দরজ! একেবারে, ন! খুলি তাহোলে আর 
পচাত্বর বৎসর বাচলেও ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে মরি। কিন্বা যদি 
চিত্রগুপ্তের খাতায় ১৯৫৩ খষ্টাবে তার প্রতূর আলয়ে শুভ 
পদীর্ণ নির্দিষ্ট থাকে, তা'ছোলে সে গশুভদিন আমার ভাগো 
একেবারেই আসে না, চিরকালই আমি ১৮৭৯-তে থাকি। 
মন্দ কি? চিরকালই যদি ১৮৭৯ এ থাকৃতে পারি সে ত 
বেশ হয়। কিন্তু রোস,” একটু ভেবে দেখি। ১৮৭৯ 
খৃষ্টাব্দে এমনিই কি আমার সুখের বত্যর গিয়েছে? আহা! 
এর আগে এমন কত বৎসর গিয়েছে, যাদের ধোরে রাখতে 
পারলে চির জীবন ধোরে রাখ্তুম। যা হোয়ে গেছে, 
তাতে! হোয়ে গেছে ।* এখন, আমার কু্টিতে লেখা! আছে, 
যে, ১৮৮৯ খষ্টান্দে আমার “ধন রত্বানি” একটি ভার্য্যা ও 
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অনেক মিত্র লাভ হবে; মনে কোর্চি, ৯৮৮২ কে আর 
ঘরে ঢুকতে দেব না| যা” ছোক্‌, নতুন বত্সরকে অনেক 
ক্ষণ ঘরের বাইরে দাড় করিয়ে রাখা হোয়েছিল, আস্বা” 
মাত্রেই তাকে আবাহুন কোর্তে পারিনি, তার জন্যে আমর! 
তার কাছে শত শত ক্ষম1 চাচ্চি। নতুন বৎসরের আগমনে 
আজকের দিনের মুখণ্রী। বড় উজ্জল হোয়ে ওঠেনি | আজ 
ভারি মেঘ ও অন্ধকার রোরে আছে । নতুন বৎসরের উপ- 
ক্রমণিক! যদি এই রকম অন্ধকারাচ্ছন্ন হয়, তবে এর উপ” 
সংহার না জানি কি রকম হবে। টর্কি থেকে বহুদ্দিন হোল 
আমর! আবার লগ্নে এয়েছি। টর্কিতে বসস্তের *সন্কে 
প্রকৃতির ফুলশয্যা দেখেছিলেম। সেই উৎসব থেকে লণ্ড- 
নের এই ব্যস্ত ভাবের মধ্যে এসে পোড়ে বড় ভাল লাগ্‌বে 
না। এখন আমি আঃ [ঘ. র পরিবারের মধ্যে বাস করি। 
81 0.১ 0115, 0০ তাদের চার মেয়ে, ছুই ছেলে, তিন দামী, 
আমি ও 1০ বোলে এক কুকুর হোচ্চে এই বাড়ির জন 
সংখ্যা । 01: ঘ€. হোচ্চেন এক জন ডাক্তার । তার মাথার 
হুল ও দাড়ি প্রায় সমস্ত পেকে গিয়েচে। বেশ বলিষ্ঠ ও 
সুশ্রী দেখতে । ফেমন অমায়িক স্বভাব তেমনি অমায়িক 
মুখী । তার পরিবারের সকলেই বড় ভাল লোক | “আমার 
সন্ত্বে অল্প দ্রিনের আলাপেই বেশ বন্ধুত্ব হোরেছে। 0179 1. 
আমাকে আন্তরিক যত্বু করেন। শীন্ভের সময় আমি বিশেষ 
গরম কাপড় ন! পোরলে তীর কাছে ভৎ“দন1 খাই। খাবার 
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সময় যদি তার মনে হয়, আমি কম কোরে খেয়েছি, তা 
হোলে যতক্ষণ ন1 তার মনের মত খাই, ততক্ষণ পীড়াপীড়ি 
করেন। বিলেতে লোকে কাশীকে বড় ভয় করে ; যদি 
দৈবাৎ আমি দিনের মধ্যে ছুবার কেশেছি তা হোলেই, 
তিনি জোর কোরে আমার ক্লান বন্ধ করান, আমাকে দশ- 
রকম ওষুধ গেলান, শুতে যাবার আগে আমার পায়ে খানি- 
কটা গরম জল ঢালবার বন্দোবস্ত. করেন, তবে ছাড়েন । 
বাড়ির মধ্যে সকলের আগে বড় 16183 ছু. ওঠেন! তিনি 
- নীচে এসে ব্রেকৃফাষ্ট তৈরি ছোয়েছে কি না তদারক করেন; 
অগ্রিকৃণ্ডে ছু চার ছাতা কয়লা দিয়ে ঘরটি বেশ উজ্জ্বল 
কোরে রাখেন। খাণিকক্ষণ যাদে .মিঁড়িতে একটা! ছুচ্দাড় 
পায়ের শব্ব শুনতে পাওয়া যায়। বুড়ো ঘু. শীতে হিহি 
কোর্ডে কোর্ডে খাবার ঘরে গিয়ে উপস্থিত। তাড়াতাড়ি 
আগুনে হাত, পা, পিট, বুক তাতিয়ে খবরের কাগজ হাতে 
খাবার টেবিলে এসে বোসলেন। তার বড় মেয়েকে চুম্বন 
কোরলেন, আমার সঙ্ত্ে স্থগ্রভাত অভিবাদন হোল । 
লোকট। ভারি প্রফুল্ল । আমার সঙ্গে খানিকট। হাসি তামাস! 
হোল, খবরের কাগজ থেকে এটা €টা পোড়ে শোনাতে 
লাগৃলেন। তার এক পেয়ালা কফি শেষ হোয়ে গেছে, 
এমন সময়ে তার আর ছুটি মেয়ে এসে তাকে চুম্বন কোর- 
লেন। তাদের সঙ্গে তার বন্দোবস্ত ছিল যে, তার1 যে 
দিন [৮ ছু. র আগে উঠবেন, সে দিন 24: 1. তাদের পাচ 
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দিকে দেবেন, আর যে দিন 11: ঘ. তাঁদের আগে উঠবেন, 
সে দিন 1 [. কে তাদের চার আন! দিতে হবে। যদিও 
এত অল্প দিতে হোত, তবু 117 ৮ঘ.-র তাদের কাছে প্রায় ছু 
তিন পাউও্ড পাওন! হোয়েছে। রোজ ষকালে 7 1. 
তার পাওনার জন্তে দাবী করেন। কিন্ত তার দেন্দারর! 
হেসেই উড়িয়ে দেম। [ধু বলেন “এ ভারি অন্তায় !”. 

তিনি আমাকে মাঝে মাঝে মধ্স্থ মেনে বলেন “আচ্ছা, 

টু: গা, তুমিই বল, এরকম ৭০১ ০£1)09047 ফাকি দেওয়া 
কি ভদ্রতা!” যাহোক রোজ রোজই 1. [.-র পাঁওন] 
বাড়চে। তার পরে 1118... এলেন। আমাদের এব্রক- 
কাট প্রায় সাড়ে নট্টার মধ্যে শেষ হয় ।॥ 1170... বড় 
ছেলে আমাদের আগেই খাওয়া সেরে কাজে গিয়েছেন, 
আর [ধর ছোট ছেলেটি ও ছোট মেয়েটি অনেকক্ষণ 
হোল খাওয়া শেষ কোরেচে! এক জনের কথ! বোলতে 
ভূলে গিয়েছি । "05 কুকুরটি অনেকক্ষণ হলে! এসে আগু- 
ণের কাছে আরামে বোসে আছে। ছোট্ট কুকুরটি। তার 
ঝাঁকড়া ঝঁকড়া রৌয়। রৌয়াতে চোক মুখ ঢাকা । বুড়ো 
হোয়েছে আর তার, একটা চোক কান হোয়ে গেছে। 
আদর পেয়ে পেয়ে এই ব্যক্তির কতক গুলি নবাবী চাল 
হোয়েছে। 101851118 1000 ছাড়া অন্ত কোন ঘরে তার 
যন বসে ন!। কথা! নেই বার্ভ। নেই; ঘরের সকলের চেয়ে 
ভাল কেদারাটিতে অম্লান বদনে লাফিয়ে উঠে বস। হয়; ঘরে 

২৩ : 
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যদ্দি একঘর লোক হয় তবুও বোসে আছে, এক ব্যক্তির হয় 
ত বসবার জায়গা হোচ্চে না, কিন্তু 1:00 র তাতে আসে 
যায় নাঃ কোন দ্বিকে ভ্রক্ষেপ দৃকৃপাত না কোরে দিব্য 
আরামে চৌকিতে তিনি বোসেচেন, তা'র এক পাশে যদি 
আর কেউ এসে বসে, অমনি তিনি মহা! বিরক্ত হোয়ে দর্পে 
সে চৌকি থেকে উঠে গিয়ে তৎক্ষণাৎ পাশের কৌচটির 
ওপরে গিয়ে বোসে পড়েন। সকাল বেলায় ব্রেকফাফ্টের 
সময় তার তিনটি বি্ুট বরাদ্দ আছে। সে বিফুট গুলি নিয়ে 
দে খাবার ঘরে বোসে থাকে, যতক্ষণ না আমি গিরে সেই 
বিদ্ধ.ট- গুলি নিয়ে তার সঙ্গে খানিকটা! খেল। করি, একবার 
তার মুখ থেকে কেড়ে নিই, একবার. গড়িয়ে দিই, ততক্ষণ 
তার খাওয়! হুয় না। আমি খেলা না কোরলে মে কোন 
তেই খেতে রাজি হয় না। 'আমাকে সে বড় ভাল বাসে। 
আগে আগে ঘখন আমার উঠতে দেরী হোত; সে তার 
বরাদ্দ বিট নিয়ে আমার শোবার ঘরের কাছে বোসে 
ঘেউ ঘেউ কোরত। কিন্তু গোল কোরলে আমি বিরক্ত 
হোতুম দেখে সে এখন আর ঘেউ ঘেউ করে না। আস্তে 
আস্তে পাদিয়ে দরজ। ঠেলে + যতক্ষণ মনা আমি দরজ! খুলে 
_দিই--চুপ কোরে বাইরে বোসে থাকে। দরজা! খুলে ঘর 
থেকে বেরলেই দে লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে নেজ-নেড়ে সুপ্রভাত 
সম্ভাষণ করে; তার পরে একবার বিষ্ক,টের দ্িকে চায়, 
একবার আমার মুখের দিকে চাক । মনোগত ভাবটি এই 
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যে, “প্রাতঃককত্য সারা হোয়েছে? তা” বেশ হোয়েছে। 
এখন আমার বিফ,টটি একবার গড়িয়ে দেও) আমার বড় 
খেলা! করবার ইচ্ছে গিয়েছে ।” এক এক সময় সন্ধে বেলাক়্ 
পেছন দিকের দুটো পা গুটীয়ে সুমুখের ছুটে পায়ের ওপর 
ভর দিয়ে মহা চিন্তিত ভাবে বৃদ্ধ আগুনের দিকে এক দৃষ্টে 
চেয়ে থাকে । আধ ঘণ্ট। যায়, এক ঘণ্ট। যায়, গু'০১)র ছু স 
নেই, তখন তাকে আদর কোর্তে যাও, মাথায় হাত বুলোও, 
মহা অসন্তষ্ট ভাবে গোৌগে। করে, মাথা নাড়ে। “বিরত কর 
কেন? ভাবতে ভাবতে আমার মাথ। ঘুরে যাচ্চে এখন 
উনি আমার মাথায় হাত বুলোভে এলেন !” এ ব্যক্তি 
পূর্ব জন্মে কি ছিল ব্ল দিকি? আরিষটুল ছিল ল। কি? 
যাহোক, সাড়ে নটার মধ্যে আমাদের বেকফাষ্ট শেষ হয়। 
তার পরে 1175 1. হাতে দশ্তানা পোরে দাপীদের নিয়ে 
চৌতলা থেকে একতল। পর্য্যন্ত, জিনিষ পত্র গোছানো, ঘর 
দ্বার পরিষ্কার করানো ও সমস্ত গৃহকার্ধ্য তদারক কোরে 
উঠানাবা করেন | একবার রান্না ঘরে যান, সেখেনে শীক- 
ওয়ালা, কূটিওয়ালা, মাংসওয়ালার বিল দেখেন, যাকে যাঁর 
চুকিয়ে দেবার দেন। মাঝে মাঝে ওপরে এট 117 1..র 
সঙ্গে গৃহকার্ষোর পরামর্শ হয় | রান্না ঘরের উপকরণ পরি- 
ফকার আছে কিনা ও যথা স্থানে আছে কিন/ দেখেন, ভাল 

ধস এনেছে কিন1, ওজনে কমবেশী হোয়েছে কিন! সে 
সব দ্বেখেন। রাধুনীর সঙ্গে মাঝে মাঝে রাকাতে যোগ 
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দেন।. এই রকম ব্রেকফাষ্টের পর থেকে প্রায় বেল। একটা 
দেড়টা পর্য্স্ত তাকে নানাবিধ কাজে ব্স্ত থাকতে হয়। 
মাঝে মাঝে তার সম্তে তার বড় মেয়ে যোগ দেন। মেজ 
মেয়ে 01155 ৭. দেখি, প্রত্যহ একটি ঝাড়ন নিয়ে 1):910৫- 
[001 সাফ করেন । দাসীর ঘর ঝাট দিয়ে যায়, আর 
জিনিষ পত্রে যা” “কিছু ধূল লাগে তা” তিনি নিজের হাতে 
ঝেড়ে ঝুড়ে সাফ করেন। এখানকার অনেক ভদ্র পরি- 
বারেই 1078%17)6-7001-এর জিনিষ পত্র সাফ করবার 
ভার বাড়ির মেয়েরাই নেন। দাসীদের হাতে পাছে জিনিষ 
পত্র ভেঙ্গে যায় বা ভালরূপে পরিষার না হয়। তৃতীয় মেয়ে 
11185 4. বালিষের আচ্ছাদন, আসন, মোজ', কাপড় প্রভৃতি 
নানাবিধ সেলাইয়ে নিযুক্ত হন, চিঠি পত্র লেখেন, এক এক- 
দিন বাঁজনা ও গান অভ্যেস করেন | বাড়ির মধ্যে তিনিই 
গাইয়ে বাজিয়ে। আজ কাল স্কুল বন্ধ, ছোট ছেলেটি ও 
মেয়েটি ভারি খেলায় মগ্ণ। দেড়টার সময় আমাদের 
01001) খাওয়। আছে । 1,8100॥ সমাপন কোরে আবার 
ধিনি ধার কাজে নিযুক্ত হোলেন। এই সময়ে 181/০-দের 
আসবার সময়। হয়ত 175 1. 1171.-র এক জোড়া 
ছেঁড়া মোজ! নিয়ে চমম! পোরে 1951 ৮০০০০ এ বোসে 
সেলাই কোরচেন। 1115 4. একটি পশমের জাম। তার 
ভাইপোর জন্তে তৈরি ৫কারে দিচ্ছেন । 11199 . একটু আব- 
সর পেয়ে আগুনের কাছে বোসে হয়ত 0:9670:5 1019607 


ত্রয়োদশ পত্র। ২৫১ 


01 ৮09 70119) ০০1০ পোড়তে নিযুক্ত হোয়েছেন। 
বড় 81195 [. হয়ত তার কোন আলাগীর বাড়িতে 151 
কফোরতে গিয়েচেন। তিনটের সময় হয়ত একজন 19100 
এলেন। দাসী 1)7সা0 £০০10এ এসে বোলে “11 ও 118 
4. 1৮ বোলতে বোলতে ঘরের মধো 1) ও 0175 &. এলেন । 
মোজা জামা রেখে, বই মুড়ে 1175 . ও তীর কন্ঠার! 
আগন্তকদের অভ্যর্থনা কোরলেন। ভয০০%।০ ভাল কি 
মন্দ, সে বিষয়ে পরস্পরের মতামত ব্যক্ত কোরলেন। 0178 
4 বোজেন, "&? »৮এর ৪৩ বৎসর তিন মাস বয়সে হাম 
হুয়। হাম হয়েছিল বোলে তিনি চারদিন আপিশেস্যেতে 
পারেন নি। কাল আফিশে*গিয়েছিলেন। তীর হাম হোয়ে- 
ছিল বোলে আফিশের লোকের! তাঁকে নির্দয় রূপে ঠাট্টা 
কোরতে আরম্ভ কোরেচে |” 115 ণ. বোল্লেন, “অমন ব্যাষে। 
হোলে কি দুর্দশা । একেত ব্যামোর কষ্ট; তাঁর ওপর 
কারো মমতা পাবার যো নেই) গুধু তাই নয়, ব্যামো 
হোলে আবার তাই নিয়ে হাসি তামাসা ঠাট্ট। খেয়ে বেড়াতে 
হন ।” এই কথা থেকে ক্রমে হাম রোগের বিষয়ে যত কথা 
উঠতে পারে উঠল | 11199 &.. বোল্লেন, "2৮ 2-এর তৃতীয় 
ছেলেটির হাম হোয়েছে।” তার থেকে কথা উঠল যে, ঠা 
%র যে এক 0০9810) 11155 ছু. আষ্ট্রেলিয়ায় আছেন, তাঁর 
091)017) ভ-র সঙ্গে বিবাহ হয়ে গ্যেছ। এই রকম খানিক 
ক্ষণ কথোপকথন হোলে পর তারা চোলে গেলেন । বিকেলে 


২৫২ যুরোপ-প্রবাসীর পত্র । ৃ 


হয়ত আমর! সবাই মিলে একটু বেড়াতে গেলুম। বেড়িয়ে 
এসে সাড়ে ছটার সময় আমাদের ডিনার খাওয়। হয় । ডিনার 
খেয়ে ৭টার সময় আমরা সবাই মিলে [)19102-:909.এ 
' গিয়ে বসি। আগুন জোলচে। ঘরটি বেশ গরম হয়ে 
উঠেচে। আমরা আগুনের চার দিকে ঘিরে বোস্লুম। 
এক এক দিন আমার্দর গান বাজন! হয় । আমি ইতি মধ্যে 
অনেক ইংরাজি গন শিখেছি । জাক করতে চাই না কিন্তু 
তবু সত্যি কথা বলতে কি, এখানকার লোকে আমার গলার 
বেশ প্রশংস। করে। আমি গান করি । 11155 4. বাজান । 
1189 /, আমাকে অনেকগুলি গান শিখিয়েছেন । কিন্তু 
প্রায় সন্ধে বেলায় আমদের একটু আধটু পড়াশুনা হয়। 
আমর! পালা কোরে ৬ দিনে ছ রকমের বই পড়ি । বই 
পোড়তে পোড়তে এক এক দিন প্রায় ১১।।১২ হোয়ে যায় । 
ছেলেরা এখন শুতে গেছে। 

ছেলেদের সঙ্গে আমার ভারি ভাব হোয়ে গেছে। তার! 
আমাকে [0016 4৮০৮ বলে। 109)61 ছোট মেয়েটি 
আমাকে ভারি ভাল বাসে। তার ইচ্ছে যে, আমি কেবল 
এএকল! তারই 77001948001) হুই | তার ভাই 100) যদি 
আমাকে ৭720019 4১01) বলে তবেই তার ভারি কষ্ট উপ- 
স্থিত হয়। একদিন 00. তার ছোট বোনকে রাগাবার 
জন্যে একটু বিশেষ ভোর দিয়ে বোলেছিল, %[য9 19 700 
[07,01৩ /7৮))7, এইত 9১০] আমার গলা জড়িয়ে ধোরে 


দি 


17 চাচ্ছে া্ক্ ৪ লা 


ত্রয়োদশ পত্র? ২৫৩. 
তাঁর ছোট ঠোঁট ছুটি ফুলিয়ে ফুলিয়ে কাদতে আরম্ভ কোরে: 
দিলে। কত কোরে তাকে থামাই। 1107) একটু অস্থির, 
কিন্ত ভারি ভাল মান্ুব। খুব মোটাসোটা । মাথাটা খুব 
গ্রাকাণ্ড । মুখটা! খুব ভারি ভারি। সে এক এক সময়ে 
আমাকে এমন এক একটা অদ্ভুত প্রশ্ন করে যেকি বোলব। 
একদিন লামাকে জিজ্ঞাসা কৌোরছিল; “আচ্ছা, [0019 
41000077 ইন্দুররা কি করে?” 0019 40027 বোল্োন 
“তারা রান্না ঘর থেকে চুরী কোরে খায় |” সে একটু ভেবে 
বোল্লে, "চুরী করে? আচ্ছা, চুরী করে কেন?” 03016 
বোল্লেন, “তাদের ক্ষিদে পায় বোলে ।” শুনে 9জঃঃগর বড় 
তাল লাগল না| সে বরাবর শুনে আসচে যে, জিজ্ঞাস! 
না কোরে পরের জিনিষ নেওয়া আন্টায়। আর একটি কথ! 
না বোলে সে চোলে গেল। যফদ্দি তার বোন কথনো কাদে, 
সে তাঁড়।তাড়ি এনে সান্ত্বনার স্বরে বলে, ৭0), 2০০: 7879, 
00006 500 তোচ 1 1001 1৮911” এমন মজা কোরে 
বলেছে সেহানি চেপে রাখ! তুঃলাধয। 12৮,91এর মনে 
মনে জ্ঞান আছে যে, মে একজন 1905 । সে কেমন 
গভ্ভীর ভ্ঞাবে কেদারাক্ গিয়ে ঠেস দিয়ে বসে। [০/)কে এক 
এক সময়ে ভর্খননা কোরে বলা! হর, “আমীকে বিরক্ত 

রঃ কোর না রঃ এক দিন 19 পোড়ে গিয়ে কীদছ্িল | আমি 
তাকে বলেম. “ছি! কাদতে আছে ।” অমনি %:9১০] আমার 
কাছে ছুটে এসে জীক কোরে বোরো *[0:০৫1৩ 44009) 


জর। 


রী 


২৫৪. যুরোপ-প্রবালীর পত্র ॥ . ,/ 
01৩ 470007, আমি একবার ছেলে বেলার রাল্না ঘরে 
পোড়ে গিকে ছিলেম, কিন্তু কাদিনি।” উঠ। বয়স কত? 
117 [- ডাক্তারের আর এক ছেলে বাঁড়িতে থাকেন 

কিন্তু তাকে দেখতে পাই নে। তিনি সমস্ত দ্রিন আফিশে 
খাঁকেন। কিন্ত আফিশ থেকে এলেও তাঁর ঝড় একটা 
দেখ! পাওয়া যার*না। তার কারণ. কিজান? তিনি 
01199 ].-এব সন্তে ০290০] । তাঁদের দুজনে কোর্টষিপ 
চোলচে 1 রবিবার ছুখেল! তীঁকে নিয়ে তাঁর চর্চে যেতে 
হয়। যখন বিকেলে একটু অবসর পান, তার বাড়িতে গিয়ে 
এক গ্েয়াল। চা খেয়ে গ্পামেন । প্রতি শুক্রবার যুদ্ধে বেল! 
তাদের বাড়িতে তার নেমন্তন্ন 'আছে। এই রকমে তীর 
সময় ভারি অল্প। উভয়ে পরস্পরকে নিয়ে এমন জী 
আছেন যে, অবসর কাল কার্টাবার জন্তে অন্ত কোন জীবের 
সঙ্গ তাদের আবশ্যক করে না । শুক্রবার সন্ধে বেলায় যদি 
আকাশ তেঙ্গে পড়ে তবু |. পরিষ্কার কোরে চুলটি 
ফিরিয়ে, পমেটম মেখে, কোট 789 কোরে ফিট্ফাট্‌ 
হোলে, ছাঁত1 হাতা কোরে বাড়ি থেকে বেরোবেনই। এক" 
সবার খুব শীত পোড়ে ছিল, আর তার. ভাবি কাশি হোসে 
। ছিল; যনে কোরলেম, আরজ বুঝি বেচারীর আর যাওয়া 
হয় না। কি আশ্চর্য্য! ৭টা বাঁজতে না বাজতেই দেখি 
তিনি ফিট্ফ্াট হোয়ে: নেবে এসেচেন | তাঁর বাপ, মা, 
ড বোনরা, ববাই বোলে ৮16 29 চভাণ্ঠ 1901181) 01 ড০৩, টপ 


] 


আলকোদশ তর ২৫৫. 


কিন্তু বোতলে হয় কি? ্ যবে চলে বি কার সাধা : 
রোধে তার গতি।” নদী ত বাপ, মা, বোনের উপরোধের 
শিলাবাধা লঙ্ঘন কোরে, কাশি হাচি ও রুমালে অর্দিঝাড়ার 
কল স্বর কোরতে কোরতে সিদ্ধুর উদ্দেশে চোলে!॥ (উপম! 
কেমন হোল বল দেখি ।) তখন কুষ্টি পোড়চে, বরফ পোড়চে, 
রাস্তায় কাদা জোষেচে। তার পর দিন.সকালে অর্দিতে 
বেচারী মাথ! তুলতে পারে না । এমন বন্ত্রণা! ২ 
যা হোক, আমার এই]. পরিবারের সঙ্গে খুব বন্ধুত্ব 
হোয়ে গেছে। সে দিন 81198. আমাকে বোলছিলেন, 
যে, প্রথম বখন তারা শুনলেন যে, একজন ভারজবর্ধীয় 
ভদ্রলোক তাদের মধ্যে রাস কোরভে আসচে, তাদের ভারি 
ভয় হোয়েছিল 1-৫ব্যকিটা কি রকম হবে, না! জানি ॥ তার 
সাক্ষাতে আবার কি ররুম আদবকায়দা রেখে চোলতে 
হবে? "আমাদের কথা সে ভাল কোরে বুঝতে পারবে কি 
না”--এই রকম নানাবিধ ভাবনা তাঁদের ত রাতে ঘুম হয় 
না। যে দিন আমার আসবার কথা*স্থিল, সেই দিন 1119৪ 4. 
ও 84159 এ. তাদের এক আত্মীয়ের বাড়িতে পালিয়ে গিয়ে- 
ছিলেন। প্রায় এক হপ্ড! বাড়িতে আসেন নি। তার পরে; 
হয়ত যখন তারা শুনলেন যে, একট! পোষমানা জীব 
ভাদের' বাড়িতে এসেচে, প্লে বাক্কির চেহা! দেখে বোধ 
হয় লা যে, তার কখনো মানুষের মগজের লাড়,, মানুষের 
ঠা এর পিক্ষাবাহ বাঁ খোকা! খুকী ভাজ! খাওয়া, খত্যের 


গা ] ০ 


রঃ 


কুচ শুনা 

ও টি « খাঁ 
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ক: গর 


- ছিল, মুখে ও সর্বাজে উদ্ধি নেই, ঞ ১ 
পরে না, তখন তাঁর! বাড়িতে ফিরে এলেন। 11195 এ. 


নে ) 


বলেন যে. প্রথম প্রথম এসে যদিও আমার সঙ্গে কথ! বার্তী! 


. কোয়ে ছিলেন তবু ও ছুদিন পর্ধাস্ত' আমার মুখ দেখেন নি । 


হয়ত তার ভয় হোরেছিল যে, কি অপূর্ব ছাঁচে ঢাল! মুখই 


আজানি দেখবেন | তার. পরে যখন আমার মুখ দেখ 


. লেন-7তখন ? তখন কি? আমার ত বিশ্বাস, তখন ভার 


মাখা ঘুরে গিয়েছিল । তোমরা হয়ত, বিশ্বাস কোঁরাৰে না, 


যে; এই সুখ দেখে কোন চ্ষুম্ান্‌ ব্যক্তির মাখা ঘুরতে 
পারে কিন্তু সেট! তোমাদের ঘোরতর কুসংসার়। ১ওইভ 


আঙ্গমুখের আরনায় আমার মুখট!.দেখতে  পাঁচিচ ।. কেন, কি 


রর রেখে তামার রো রীধপকেনি দি রাভা। 


ঠ্‌ কিন্ত জিত্ঞামা করি, তোমাদের মাথ!। আছে? 


যা হোক, এই পরিবারে আমি বেশ সুখে আছি । সন্ধে 


& বেলা বেশ আমোদে কেটে যার,_-গান, বাজনা, বই পড়! । 


সকলের সঙ্গে ভারি বষধত্ব হোয়েছে।-আর. 70১9 তার 


70015 87000 কে মুহূর্ত ছেড়ে থাকতে চায় ন1.। 
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